Кожна вулиця тепер смакує перцем. червоним, пекучим. він стискає горло, в’їдається в шкіру, проникає у судини.
пульсує білими й червоними тільцями. кожним.
розливається всім тілом шпарким вогнем. І раптово загустівши, стає червоною сіллю. густою.
Іноді мені здається, що я людина-кетчуп.
хочеться писати смс, листи, листівки, телефонувати щоранку, телеграфувати щоночі, надсилати авіапоштою каву, краватки, проїзні квитки і ніколи не відпускати твою руку.
а потім - просто зникнути.