Культура как подвиг
Пока v_gothic подымает тему о кризисе готики, я вспомнила про статью, которую писала на журналистский конкурс своего последнего вуза. Конкурс прошел настолько подпольно, что его даже никто не анонсировал, и результаты, соответственно, тоже почти никому не были известны, в том числе мне. Так что даже если мой текст пришелся им по душе, это останется тайной навеки. Как бы там ни было, статья написана в характерном для меня морализаторском стиле (пусть меня в этот раз оправдывает скучная аудитория, которой это адресовалось) и повествует о вполне обыденной вещи - кризисе слушательской культуры. Абсолютную истину в нем искать бесполезно, я просто пытаюсь осмыслить, как некоторым из нас, чувствительных, жить и работать дальше.
КУЛЬТУРА КАК ПОДВИГ
Размышления о музыке и ее слушателях в условиях информационной эры
Эта история началась с отчета об одном из одесских концертов, в котором я, помимо собственно музыкальных впечатлений, позволила себе высказать несколько иронических замечаний в адрес публики. Слушатели, преимущественно юного возраста, в тот вечер и правда подкачали: много шумели, ходили по ногам, перекрикивали артистов - а это явления нечастые даже для неакадемических мероприятий. В ответ на свое многословное раздражение получила разъяренный комментарий следующего содержания: концерт, дескать - это демократическая площадка, где каждый имеет равное право на удовольствие, и автор, дискриминирующий публику по поведенческому признаку - просто сноб, которому положено слушать музыку исключительно дома, вдали от раздражающих факторов.
Еще маленькими детьми мы знали, что существуют определенные правила поведения в местах культурного досуга. Входить в зал только между произведениями, сидеть тихо, пробираться к своему месту лицом к другим зрителям, и главное - упаси Боже аплодировать между частями произведения! Эти законы были столь же очевидными, как и необходимость говорить «спасибо» после еды или обращаться к старшим людям на Вы. Некие стабильные нормы этикета, остающиеся с нами на всю жизнь, вроде привычки к чтению книг или веры в новогоднее чудо.
Разочарование постигло меня дважды. Впервые - когда однажды обратила внимание на то, что публика в филармонии все чаще вплетается кашлем, разговорами и рингтонами мобильных телефонов в звучание произведения, а исполнителям приходится играть сонаты и концерты без перерывов между частями, чтобы опередить аплодисменты. Во второй раз - после нескольких концертов неформального направления, когда стало совершенно ясно: послушать музыку туда приходят в последнюю очередь. Прошло каких-нибудь 10-15 лет со времен нашего светлого детства, а шанс попасть в привычную заинтересованную слушательскую обстановку уменьшился многократно. Иными словами, современная демократическая концертная площадка, как намекнул мне комментатор, подразумевает полную свободу действий и самовыражения, даже если последнее граничит с банальным хамством. Если у вас еще есть свои нормы морали - оставьте их дома, а лучше - сами останьтесь там же.
Но в чем же причина такого фантастического падения культуры слушателя? Попробуем взглянуть на проблему изнутри, глазами новой генерации - и спрогнозировать вероятные сценарии дальнейшего развития событий. Начать, пожалуй, придется издалека.
* * *
Каждое новое поколение нашего времени все глубже погружается в условия информационной эры - эпохи всеобщей компьютеризации и интерактивности. В целом технические инновации, безусловно, работают во благо человечества - помогают накапливать и сохранять большое количество информации, сокращают расстояния, увеличивают скорость обучения. Интернет в глазах старших поколений, привыкших добывать знания в ограниченных количествах или из-под полы - это бездонный кладезь полезного и интересного, почти бесплатный доступ ко всему, что много лет по тем или иным причинам скрывалось. Они с трепетом и по секрету рассказывают друг другу, что в сети - там такое есть! Там есть все! Без преувеличения - сейчас в интернете действительно можно найти если не все, то большую часть необходимого, и все это в уютной домашней обстановке. Еще полвека назад об этом можно было только мечтать. Удобно - разумеется. Полезно - не то слово. Кроме одного «но».
Современные дети и студенты с техникой на ты. У нас есть поисковики и трекеры, мессенджеры и социальные сети, и почти у каждого интернет всегда под рукой в телефоне. Мы можем в любое время суток прочитать любую книгу или послушать музыку, но перестали держать в голове и на домашнем компьютере информацию, которую можно в два клика найти в сети. Многие из нас уже перестали готовиться к зачетам, экзаменам и контрольным, потому что под партой в ладони есть универсальная подсказка. Рефераты давно никто не пишет в библиотеке - да и в сами библиотеки мы ходим, только если в сети по какой-то причине нет бесплатного экземпляра редкого издания. Мы ленимся, отвлекаемся на игры, рекламу и проверку новых сообщений, и в целом чувствуем за собой с каждым днем все меньше ответственности. И что самое страшное - через нас каждый день проходит чудовищное количество самой разнообразной информации. Это масштабнее, чем телевизор, в котором переключаешь каналы, чтобы успеть посмотреть несколько сериалов подряд. Это все каналы, слитые в один разношерстный и недифференцированный поток, который с каждым днем все больше разрастается, если только не ставить на его пути собственные фильтры. Наибольшее зло под названием френд-лента объединяет в себе все, чем поделились за день друзья, знакомые и просто прохожие - новая долгожданная работа Дэвида Линча, репортаж с концерта, на который у тебя не хватило денег, и сто пятнадцать фотографий с котятами.
В момент, когда накапливается критическая масса сообщений, человек просто перестает их воспринимать. Новости за день читаются методом пролистывания и выхватывания из контекста отдельных важных нюансов, остальное мертвым грузом откладывается в подсознании. Интересные ссылки нужно непременно сохранить, добавить в закладки или скопировать в отдельный файл, но вероятность того, что после этого вы про них вспомните, очень низка. У меня, например, хранятся сотни интересных интернет-адресов, но вряд ли я до них доберусь в ближайшие годы, если доберусь вообще. Схема работает безотказно: записал - забыл. Не прочитали/послушали/посмотрели прямо сейчас - можете попрощаться сразу, проверено.
В таком контексте заниматься научным исследованием одновременно и увлекательно, и страшно. Когда за несколько дней старательных поисков добываешь из глубин интернет-архивов бесценную информацию, которая открывает все новые и новые источники, радости нет предела. Когда же пытаешься охватить мысленно примерный объем данных, которые нужно обработать и осмыслить (хотя бы на скорую руку!), кажется, что и всей жизни не хватит. А ведь ежедневное чтение новостей, знакомство с новой музыкой, фильмами и книгами никто не отменял. Так что если вы - добросовестный энтузиаст своего дела, вам придется выбирать: или посвятить практически все свое время оперативному поглощению знаний, или жестко отсекать от себя менее важное. Иначе гарантировано сойдете с ума.
Как чувствуют себя в этой ситуации современные слушатели? Прежде всего, нужно понимать, что музыки в интернете много, чересчур много. В условиях процветающего пиратства новый альбом можно послушать если не за неделю до его официального выхода, то неделю спустя уж точно. Слушать все решительно некогда. Многие выходят из положения, концентрируясь на одной-двух любимых стилевых областях, но и там количество новинок зашкаливает. Плюс всегда хочется переслушать старое и любимое. Так что при знакомстве с новой музыкой начинает действовать все тот же алгоритм перелистывания: послушал по двадцать секунд каждой композиции и выключил - отметился. Конечно, учитывая примерное соотношение выхода качественной и халтурной музыки, эта схема часто экономит время на прослушивании заведомо неудачных работ. Но хорошая музыка от этого в равной степени страдает: ее не всегда поймешь с первого раза и с наскока. И единственная сегодняшняя проблема хорошей музыки в том, что второго прослушивания почти наверняка может не быть. Когда покупаешь за ощутимую сумму диск или пластинку, почти наверняка прокрутишь их несколько раз и в конце концов распробуешь; когда скачиваешь бесплатно - мотивации занимать ценное место на компьютере не поддавшимся мгновенному пониманию материалом нет никакой. Еще одно крайне вредное с этой точки зрения явление - так называемые трекер-блоги в социальных сетях: сообщества, коллекционирующие музыку для онлайн-прослушивания. Любой интересный вам альбом двумя простыми действиями сохраняется к себе на страницу («потом как-нибудь ознакомлюсь»), ну а дальше - догадайтесь сами, какова вероятность того, что уже через два дня вы о нем вспомните.
Привычка воспринимать информацию быстро и поверхностно, подкрепленная несовершенством системы образования, привела к огромной проблеме - неспособности концентрировать внимание на чем-либо. Молодое поколение не читает тексты длиной более двух абзацев (если вообще читает), не выдерживает двухчасовых концертов, не умеет вычленять главное и систематизировать знания в голове, и главное - совершенно не видит в этом проблемы. Принуждение к обучению решается двумя кликами в интернете, понимание причинно-следственных связей работает только в плоскости выпрашивания у родителей или Деда Мороза денег на новый айфон или планшет, а история - да кому она вообще интересна. Почти каждый подросток будет бравировать самой лучшей в мире музыкой, которую он слушает, но вряд ли назовет вам непосредственных предшественников своей любимой группы, тем более основателей направления. Им это не нужно, это не входит в лимит обязательной жизненной информации, такой как технические характеристики модных гаджетов или коды быстрого прохождения компьютерных игр. Пропадает интерес - теряется связь поколений - исчезают элементарные и естественные нормы морали, правила поведения, минимальный набор эрудиции. Заодно нивелируется жизненная мотивация, постановка цели и стремление ее достичь, так как нет никаких препятствий, которые нужно было бы преодолеть. На смену развитию и движению вперед приходит сиюминутное удовлетворение инстинктов. Именно поэтому на концерты ходят не слушать музыку - ну максимум одну любимую группу, на большее внимания просто не хватит - а хорошо провести время, и неважно, что избранный способ отдыха не синхронизируется с окружающей человеческой средой, которую искренне интересует то, что ты проигнорировал. Да и сама музыка, модифицируясь под новые требования, перестает удивлять и сводится просто к набору узнаваемых штампов. Ведь для того, чтобы воспринимать сложные и новаторские произведения искусства, нужна привычка и жажда интеллектуального познания, которые в наше время в дефиците. Для общего же употребления вполне годится невыразительная жвачка в модной обертке.
* * *
Говорить о падении нравственного уровня, тяжелом положении и мрачных перспективах культуры в современном обществе можно, конечно, долго, но все же стоит делать это без эсхатологического оттенка. Мир изменяется с каждым днем, и мы обязаны изменяться вместе с ним, приспосабливаться, но при этом сохранять определенные культурные доминанты, исторические связи и имеющееся наследие. Задача нашего поколения, живущего в период перехода к новой технологической эпохе - найти баланс между старым и новым и разработать наиболее оптимальные методы обработки информации. Здесь бы очень пригодились реформы в системе образования, с вектором не на заучивание готового, а на выработку методов самостоятельного обучения. Нужна четкая координация исследовательских действий, организация совместной работы над большими объемами материала и всеобщая ответственность за свои слова и действия - любая дезинформация, случайная или умышленная, моментально распространяется и почти никогда не перепроверяется, а засорять медиаполе еще больше, чем сейчас, просто кощунственно. При этом как никогда повышается опасная, но крайне важная роль авторитетов, которые умеют корректно перерабатывать большой поток знаний и доносить до остального мира - в частности, хорошо подготовленных искусствоведов, критиков и журналистов с хорошим вкусом и ясно определенной собственной позицией. Без подобных мер мы все рискуем захлебнуться в бесконечном информационном океане, полностью потерять к нему интерес и утратить историческую и культурную почву под ногами, изолировав себя в настоящем моменте. Тогда в следующий раз демократическая концертная площадка может превратиться в зону боевых действий. И это будет действительно грустно.
КУЛЬТУРА КАК ПОДВИГ
Размышления о музыке и ее слушателях в условиях информационной эры
Эта история началась с отчета об одном из одесских концертов, в котором я, помимо собственно музыкальных впечатлений, позволила себе высказать несколько иронических замечаний в адрес публики. Слушатели, преимущественно юного возраста, в тот вечер и правда подкачали: много шумели, ходили по ногам, перекрикивали артистов - а это явления нечастые даже для неакадемических мероприятий. В ответ на свое многословное раздражение получила разъяренный комментарий следующего содержания: концерт, дескать - это демократическая площадка, где каждый имеет равное право на удовольствие, и автор, дискриминирующий публику по поведенческому признаку - просто сноб, которому положено слушать музыку исключительно дома, вдали от раздражающих факторов.
Еще маленькими детьми мы знали, что существуют определенные правила поведения в местах культурного досуга. Входить в зал только между произведениями, сидеть тихо, пробираться к своему месту лицом к другим зрителям, и главное - упаси Боже аплодировать между частями произведения! Эти законы были столь же очевидными, как и необходимость говорить «спасибо» после еды или обращаться к старшим людям на Вы. Некие стабильные нормы этикета, остающиеся с нами на всю жизнь, вроде привычки к чтению книг или веры в новогоднее чудо.
Разочарование постигло меня дважды. Впервые - когда однажды обратила внимание на то, что публика в филармонии все чаще вплетается кашлем, разговорами и рингтонами мобильных телефонов в звучание произведения, а исполнителям приходится играть сонаты и концерты без перерывов между частями, чтобы опередить аплодисменты. Во второй раз - после нескольких концертов неформального направления, когда стало совершенно ясно: послушать музыку туда приходят в последнюю очередь. Прошло каких-нибудь 10-15 лет со времен нашего светлого детства, а шанс попасть в привычную заинтересованную слушательскую обстановку уменьшился многократно. Иными словами, современная демократическая концертная площадка, как намекнул мне комментатор, подразумевает полную свободу действий и самовыражения, даже если последнее граничит с банальным хамством. Если у вас еще есть свои нормы морали - оставьте их дома, а лучше - сами останьтесь там же.
Но в чем же причина такого фантастического падения культуры слушателя? Попробуем взглянуть на проблему изнутри, глазами новой генерации - и спрогнозировать вероятные сценарии дальнейшего развития событий. Начать, пожалуй, придется издалека.
* * *
Каждое новое поколение нашего времени все глубже погружается в условия информационной эры - эпохи всеобщей компьютеризации и интерактивности. В целом технические инновации, безусловно, работают во благо человечества - помогают накапливать и сохранять большое количество информации, сокращают расстояния, увеличивают скорость обучения. Интернет в глазах старших поколений, привыкших добывать знания в ограниченных количествах или из-под полы - это бездонный кладезь полезного и интересного, почти бесплатный доступ ко всему, что много лет по тем или иным причинам скрывалось. Они с трепетом и по секрету рассказывают друг другу, что в сети - там такое есть! Там есть все! Без преувеличения - сейчас в интернете действительно можно найти если не все, то большую часть необходимого, и все это в уютной домашней обстановке. Еще полвека назад об этом можно было только мечтать. Удобно - разумеется. Полезно - не то слово. Кроме одного «но».
Современные дети и студенты с техникой на ты. У нас есть поисковики и трекеры, мессенджеры и социальные сети, и почти у каждого интернет всегда под рукой в телефоне. Мы можем в любое время суток прочитать любую книгу или послушать музыку, но перестали держать в голове и на домашнем компьютере информацию, которую можно в два клика найти в сети. Многие из нас уже перестали готовиться к зачетам, экзаменам и контрольным, потому что под партой в ладони есть универсальная подсказка. Рефераты давно никто не пишет в библиотеке - да и в сами библиотеки мы ходим, только если в сети по какой-то причине нет бесплатного экземпляра редкого издания. Мы ленимся, отвлекаемся на игры, рекламу и проверку новых сообщений, и в целом чувствуем за собой с каждым днем все меньше ответственности. И что самое страшное - через нас каждый день проходит чудовищное количество самой разнообразной информации. Это масштабнее, чем телевизор, в котором переключаешь каналы, чтобы успеть посмотреть несколько сериалов подряд. Это все каналы, слитые в один разношерстный и недифференцированный поток, который с каждым днем все больше разрастается, если только не ставить на его пути собственные фильтры. Наибольшее зло под названием френд-лента объединяет в себе все, чем поделились за день друзья, знакомые и просто прохожие - новая долгожданная работа Дэвида Линча, репортаж с концерта, на который у тебя не хватило денег, и сто пятнадцать фотографий с котятами.
В момент, когда накапливается критическая масса сообщений, человек просто перестает их воспринимать. Новости за день читаются методом пролистывания и выхватывания из контекста отдельных важных нюансов, остальное мертвым грузом откладывается в подсознании. Интересные ссылки нужно непременно сохранить, добавить в закладки или скопировать в отдельный файл, но вероятность того, что после этого вы про них вспомните, очень низка. У меня, например, хранятся сотни интересных интернет-адресов, но вряд ли я до них доберусь в ближайшие годы, если доберусь вообще. Схема работает безотказно: записал - забыл. Не прочитали/послушали/посмотрели прямо сейчас - можете попрощаться сразу, проверено.
В таком контексте заниматься научным исследованием одновременно и увлекательно, и страшно. Когда за несколько дней старательных поисков добываешь из глубин интернет-архивов бесценную информацию, которая открывает все новые и новые источники, радости нет предела. Когда же пытаешься охватить мысленно примерный объем данных, которые нужно обработать и осмыслить (хотя бы на скорую руку!), кажется, что и всей жизни не хватит. А ведь ежедневное чтение новостей, знакомство с новой музыкой, фильмами и книгами никто не отменял. Так что если вы - добросовестный энтузиаст своего дела, вам придется выбирать: или посвятить практически все свое время оперативному поглощению знаний, или жестко отсекать от себя менее важное. Иначе гарантировано сойдете с ума.
Как чувствуют себя в этой ситуации современные слушатели? Прежде всего, нужно понимать, что музыки в интернете много, чересчур много. В условиях процветающего пиратства новый альбом можно послушать если не за неделю до его официального выхода, то неделю спустя уж точно. Слушать все решительно некогда. Многие выходят из положения, концентрируясь на одной-двух любимых стилевых областях, но и там количество новинок зашкаливает. Плюс всегда хочется переслушать старое и любимое. Так что при знакомстве с новой музыкой начинает действовать все тот же алгоритм перелистывания: послушал по двадцать секунд каждой композиции и выключил - отметился. Конечно, учитывая примерное соотношение выхода качественной и халтурной музыки, эта схема часто экономит время на прослушивании заведомо неудачных работ. Но хорошая музыка от этого в равной степени страдает: ее не всегда поймешь с первого раза и с наскока. И единственная сегодняшняя проблема хорошей музыки в том, что второго прослушивания почти наверняка может не быть. Когда покупаешь за ощутимую сумму диск или пластинку, почти наверняка прокрутишь их несколько раз и в конце концов распробуешь; когда скачиваешь бесплатно - мотивации занимать ценное место на компьютере не поддавшимся мгновенному пониманию материалом нет никакой. Еще одно крайне вредное с этой точки зрения явление - так называемые трекер-блоги в социальных сетях: сообщества, коллекционирующие музыку для онлайн-прослушивания. Любой интересный вам альбом двумя простыми действиями сохраняется к себе на страницу («потом как-нибудь ознакомлюсь»), ну а дальше - догадайтесь сами, какова вероятность того, что уже через два дня вы о нем вспомните.
Привычка воспринимать информацию быстро и поверхностно, подкрепленная несовершенством системы образования, привела к огромной проблеме - неспособности концентрировать внимание на чем-либо. Молодое поколение не читает тексты длиной более двух абзацев (если вообще читает), не выдерживает двухчасовых концертов, не умеет вычленять главное и систематизировать знания в голове, и главное - совершенно не видит в этом проблемы. Принуждение к обучению решается двумя кликами в интернете, понимание причинно-следственных связей работает только в плоскости выпрашивания у родителей или Деда Мороза денег на новый айфон или планшет, а история - да кому она вообще интересна. Почти каждый подросток будет бравировать самой лучшей в мире музыкой, которую он слушает, но вряд ли назовет вам непосредственных предшественников своей любимой группы, тем более основателей направления. Им это не нужно, это не входит в лимит обязательной жизненной информации, такой как технические характеристики модных гаджетов или коды быстрого прохождения компьютерных игр. Пропадает интерес - теряется связь поколений - исчезают элементарные и естественные нормы морали, правила поведения, минимальный набор эрудиции. Заодно нивелируется жизненная мотивация, постановка цели и стремление ее достичь, так как нет никаких препятствий, которые нужно было бы преодолеть. На смену развитию и движению вперед приходит сиюминутное удовлетворение инстинктов. Именно поэтому на концерты ходят не слушать музыку - ну максимум одну любимую группу, на большее внимания просто не хватит - а хорошо провести время, и неважно, что избранный способ отдыха не синхронизируется с окружающей человеческой средой, которую искренне интересует то, что ты проигнорировал. Да и сама музыка, модифицируясь под новые требования, перестает удивлять и сводится просто к набору узнаваемых штампов. Ведь для того, чтобы воспринимать сложные и новаторские произведения искусства, нужна привычка и жажда интеллектуального познания, которые в наше время в дефиците. Для общего же употребления вполне годится невыразительная жвачка в модной обертке.
* * *
Говорить о падении нравственного уровня, тяжелом положении и мрачных перспективах культуры в современном обществе можно, конечно, долго, но все же стоит делать это без эсхатологического оттенка. Мир изменяется с каждым днем, и мы обязаны изменяться вместе с ним, приспосабливаться, но при этом сохранять определенные культурные доминанты, исторические связи и имеющееся наследие. Задача нашего поколения, живущего в период перехода к новой технологической эпохе - найти баланс между старым и новым и разработать наиболее оптимальные методы обработки информации. Здесь бы очень пригодились реформы в системе образования, с вектором не на заучивание готового, а на выработку методов самостоятельного обучения. Нужна четкая координация исследовательских действий, организация совместной работы над большими объемами материала и всеобщая ответственность за свои слова и действия - любая дезинформация, случайная или умышленная, моментально распространяется и почти никогда не перепроверяется, а засорять медиаполе еще больше, чем сейчас, просто кощунственно. При этом как никогда повышается опасная, но крайне важная роль авторитетов, которые умеют корректно перерабатывать большой поток знаний и доносить до остального мира - в частности, хорошо подготовленных искусствоведов, критиков и журналистов с хорошим вкусом и ясно определенной собственной позицией. Без подобных мер мы все рискуем захлебнуться в бесконечном информационном океане, полностью потерять к нему интерес и утратить историческую и культурную почву под ногами, изолировав себя в настоящем моменте. Тогда в следующий раз демократическая концертная площадка может превратиться в зону боевых действий. И это будет действительно грустно.