Por la mañana.
Утро. Будильник. Как же не хочется вставать из теплой кровати. Тычусь, как слепой котенок то в теплую жену, то в мягкую подушку словно ищу у них причину, чтобы не вставать, чтобы они удержали меня в уютной мягкой темноте. Хотя здоровый, волосотый, небритый мужик вроде меня мало походит на котенка, но по сонной беспомощности такой же, как те мявки. Не открывая глаз, попой вперед сползаю с кровати на холодный пол. Не вставать нельзя. На семь утра я наметил себе испанский. Это последний оплот моей организованности. Если забить на утренние занятия, то все пойдет прахом. Поэтому выехать нужно в шесть, чтобы без препятствий доехать до работы, а там еще успеть позавтракать. Вялая зарядка наклонами напоминает фривольную молитву. Умывание, махи руками, растяжка... Немного прихожу в себя. В темной кухне, как и все вокруг, спит с тихим урчанием холодильник. Внутри арбуз, холодный суп в кастрюле и разные несъедобные с утра продукты. Минуту смотрю внутрь - ничего не меняется и не происходит. Закрываю и иду одеваться. Завтракать придется бананом и яблоком - ну уже что-то. На улице прохладно. Озябшая за ночь машина весело заводится с полоборота. Ежусь вместе с ней в салоне. Мы греемся пять минут и выезжаем под внимательными взглядами темных окон дома. Фары режут утренний сумрак, выхватывая помытый кем-то ночью асфальт. Навстречу бегут одинокие фигуры спортсменов, остановки и нечастые светофоры. Магнитола бубнит что-то неразборчивое, под ее мягкое свечение доезжаю до работы. Стоянка заставленна машинами. Как всегда в этот день. Я видел все это сотни раз и столько же раз увижу. Если ничего не поменяется в ближайшее время. Если...
Открываю дверь, щелкаю выключателем и магазин оживает неоновым светом. Кулер, компьютер - помещение наполняется деловитым гулом. От него в утренней пустоте даже как-то уютно. Вот и моя программа по испанскому.
"Hola" - говорит она мне.
"Hola" - отвечаю я ей.
"Como estas, amigo?" - спрашивает.
"Да ниче, помаленьку..." - что ей еще ответить.
Ну не про свою же жизнь в самом деле? Не про то, что каждое утро я надеюсь открыть глаза и увидеть пальмы, качающиеся от теплого ветра. И не про то, как каждый день я сквозь сонное утро еду на работу. По-моему она и так все понимает. Мы начинаем наш урок. Она хороший учитель с приятным голосом. Если бы у меня был такой в школе, возможно, я уже сейчас лежал где-то далеко под пальмами. За окном становится совсем светло. Даже немного жаль уходящий тишины. Скоро пространство магазина наполнится голосами, звонками телефонов, жужжанием принтера и звуком хлопающих дверей. После испанского начнется другой урок, в котором уже я стану отчасти преподавателем. Люди охотно ко мне прислушиваются.
Думается, из меня мог получиться неплохой педагог.
Холодильник, в котором, как я думал, живут гномики.
Сонные фиалки смотрят на меня, как на дурачка.
Свет в конце кухни.
