М. Булгаков ПРЕДАННАЯ ЛЮБОВЬ Часть 3
БУЛГАКОВЫ УЕЗЖАЮТ НА ФРОНТ И НАВСЕГДА ПРОЩАЮТСЯ С КИЕВОМ
Вступление Красной Армии в Киев. 1919.
Доктора Булгакова едва не отправили на фронт петлюровцы. Жена приносила ему теплые вещи и еду на Предмостную Слободку, туда, где теперь находится станция метро «Левобережная». Как рассказывала Татьяна Николаевна, Михаил имел болезненный вид, нервничал, а на последнем свидании сидел верхом на лошади, ожидая отправки в поход. Ситуация в Киеве менялась буквально несколько раз за неделю, и Булгаков сумел сбежать домой. Его все же мобилизовали осенью 1919 года, но теперь уже деникинцы, отправив во Владикавказ. Киев он оставляет навсегда…
Несмотря на то что в Киеве Татьяне Николаевне не всегда было хорошо и уютно, она запомнила на всю жизнь этот город красивым, счастливым и праздничным.
Тася уже через полмесяца была рядом с мужем. Она вспоминала: "Раза два-три ездила с ним в перевязочный отряд - под Грозный. Добирались до отряда на тачанке, через высокую кукурузу. Кучер, я и Михаил с винтовкой на коленях - давали с собой, винтовка все время должна была быть наготове. Там была женщина-врач, заведующая этим перевязочным отрядом, она потом сказала - "никаких жен!"… Однажды попал в окружение, но вырвался как-то…"
Может быть после того случая Михаил Булгаков и сказал себе: "Довольно глупости, безумия. В один год я перевидел столько, что хватило бы Майн Риду на десять томов. Но я не Майн-Рид и не Буссенар. Я сыт по горло и совершенно загрызен вшами. Быть интеллигентом вовсе не значит обязательно быть идиотом… Довольно!"
Несомненно, одно, что он, человек самой профессией своей призванный спасать и облегчать страдания людей, по натуре впечатлительный и ранимый, очень тяжело переживал убийства бессмысленные, порой жестокие, осознал весь ужас братоубийственной войны. Вот тогда и началась по настоящему его карьера журналиста, драматурга, а позже писателя.
ГРЯДУЩИЕ ПЕРСПЕКТИВЫ
Его первое произведение - эссе "Грядущие перспективы" - было напечатано в феврале 1920 года, в первом номере газеты "Кавказ" во Владикавказе. В той статье он писал: "Настоящее перед нашими глазами. Оно таково, что глаза эти хочется закрыть. Не видеть!
Остается будущее. Загадочное, неизвестное будущее. В самом деле: что же будет с нами?.."
И делает, как всегда безошибочный, прогноз: "А мы? Мы опоздаем… Ибо мы наказаны… И мы, представители неудачного поколения, умирая еще в чине жалких банкротов, вынуждены будем сказать детям: платите, платите честно и вечно помните социальную революцию".
ТИФ И НАЧАЛО КОНЦА
Зимой 1920 года Булгаков заболел тифом. И только благодаря Тасе выжил: она бегала по жуткому, разграбленному городу ночью в поисках врача, продавала кусочки все той же злополучной золотой цепи на рынке, чтобы кормить выздоравливавшего Михаила. Белые ушли, а больной тифом Булгаков остался. Когда очнулся, пришел в себя очень осерчал на жену за то, что не увезла его, хоть бы и в беспамятстве, с белыми. Надо полагать, с той, весьма принципиальной ссоры и начался их разрыв.
"Он часто упрекал меня, - рассказывала Татьяна Николаевна, - ты слабая женщина, не могла меня вывезти!" Но когда два врача говорят, что на первой же остановке умрет, - как же я могла везти? Они мне так и говорили: "Что же вы хотите - довезти его до Казбека и похоронить?… После ухода белых однажды утром я вышла - и вижу, что город пуст. Главврач тоже уехал. А местный остался. Я бегала к нему ночью, когда Михаил совсем умирал, закатывал глаза. В это время - между белыми и советской властью - в городе были грабежи, ночью ходить было страшно…"
ВЛАДИКАВКАЗ
Когда Михаил Афанасьевич поправился, жизнь во Владикавказе заметно изменилась: на улицах - красные транспаранты, в умах - новые понятия: советы, республика, исполкомы, странные, очень смешившие его, сокращения революционного "новояза". Надо было как-то жить и Булгаков пошел в подотдел, который у него превратился в "подудел", возглавляемый знакомым писателем Юрием Слезкиным. Тот предложил ему делать вступительное слово перед спектаклями. Тася, Татьяна Николаевна, стала работать там же, в театре, статисткой. В то время они очень боялись - вдруг кто-нибудь расскажет, что Булгаков печатался в белогвардейской прессе. "Однажды, - рассказывала Татьяна Николаевна, - иду я в театр, вдруг слышу - "Здравствуйте, барыня!" Оборачиваюсь, а это бывший денщик Михаила - Барышев… Какая, говорю, я теперь тебе барыня?.." "Где вы живете? - спрашивает. "Здесь, в городе, а ты?" - "Да я перешел в Красную Армию!"
"Был май месяц… приехали коммунисты, какая-то комиссия, разыскивали белогвардейцев… Я вообще не понимаю, как он в тот год жив остался - его десять раз могли опознать!" Решили срочно покинуть Владикавказ.
Он начал писать много и серьезно во Владикавказе, во время службы военным врачом в Освободительной армии. Когда красные входили в город, а деникинцы через Тифлис и Батум бежать в Турцию, Булгаков как на грех заболел брюшным тифом.
Тасю уговаривали бежать, оставив мужа в городской больнице - считалось, что шансов выжить у него, все равно, нет. Михаил терял сознание, закатывал глаза - врач сказал: "Умирает". Тася, конечно, никуда не поехала, и сидела при муже почти неотлучно. "Ты слабая женщина! - сказал ей Булгаков, едва оправившись. - Нужно было меня вывезти несмотря ни на что!". Он еще пытался что-то поправить: поехали в Батуми, вел тайные переговоры о том, чтобы спрятаться в трюме корабля, идущего в Константинополь. Тасе сказал: "Нечего тут сидеть. Где бы я ни оказался, я тебя потом вызову. Поезжай в Москву".
МОСКВА
Тася уехала в уверенности, что расстается с мужем навсегда. Впрочем, с бегством в Турцию ничего не вышло, и Михаил Афанасьевич приехал в Москву следом за женой.
Потом еще несколько лет жили вместе, но судьба их любви, их брака была уже предрешена. Как вспоминал их сосед по московской квартире Левшин: "Он был не один в те годы и все-таки словно один. Его жена, Татьяна Николаевна Лаппа - высокая, худая, в темных скучных платьях, - держится так неприметно, так ненавязчиво, будто чувствует себя посторонней в его жизни." Днем Булгаков где-то пропадал, все пытался устроиться на постоянную должность, а ночами писал, и просил, чтобы Тася непременно сидела рядом. От нервного напряжения у него холодели руки, и он
просил: "Скорей, горячей воды!" Она грела воду на керосинке, и Булгаков опускал кисти в таз, из которого валил пар. А вот прочесть жене написанное он решился только однажды: это была молитва Елены, после которой Николка выздоравливает.
Они прожили вместе одиннадцать лет. Однажды Булгаков, словно в раздумье сказал Левшину: "Если на одиннадцатом году совместной жизни супруги не расходятся, так потом остаются вместе надолго…"
На сей раз дар предвидения ему изменил.
РАЗВОД
В апреле 1924 года Михаил и Татьяна развелись.
"Он сказал мне: "Знаешь, мне просто удобно говорить, что я холост. А ты не беспокойся -- все останется по-прежнему. Просто разведемся формально…"
В автобиографии Булгаков напишет: "Как-то ночью в 1919 году, глухой осенью, едучи в расхлябанном поезде, при свете свечки, вставленной в бутылку из-под керосина, написал первый маленький рассказ".
Тася, уже подзабывшая, как когда-то сама шептала: "Господи, если ты есть на небе..", удивилась: "Ну зачем ты об этом пишешь? Ведь эти Турбины, они же образованные люди!". Булгаков рассердился: "Ты просто дура, Тася".
ВНУТРЕННИЕ ПЕРЕМЕНЫ
За десять с лишним лет, прошедших со времени их знакомства, в самой Тасе ничего не изменилось, а вот в ее муже - очень многое. Но было нечто, что осталось в Булгакове неизменным до самой смерти - это его тоска по экзальтированной, романтической, ничем незамутненной любви. Увы, в отношениях с Тасей все сделалось слишком сложным, все переплелось: вина, раскаяние, жалость. Словом, Булгаков стал изменять жене - часто и вполне открыто. "У него было баб до черта, - скажет Татьяна Николаевна в интервью. - Он говорил, что он писатель и ему нужно вдохновение, а я должна на все смотреть сквозь пальцы. Так что и скандалы получались, и по физиономии я ему раз свистнула".
А тут еще вернувшийся из эмиграции Алексей Толстой все похлопывал Булгакова по плечу: "Жен менять надо, батенька. Чтобы быть писателем, надо три раза жениться". "Знаешь, давай разведемся, - в конце концов сказал Булгаков. - Для того, чтобы заводить нужные литературные знакомства, мне удобнее считаться холостым". "Значит, я снова буду Лаппа?" - спросила Тася, думая только о том, чтобы не заплакать. "Да, а я Булгаков. - его голос звучал как-то преувеличенно бодро. - Не сердись, Таська, очень трудно в наше время остаться человеком верным и чистым. Но я никогда от тебя не уйду!"
РАЗ В КРЕЩЕНСКИЙ ВЕЧЕРОК…
Новый 1924 год встречали у друзей. Взялись гадать: топили воск и выливали в миску с водой. Тасе выпало что-то трудноопределимое: "Пустышка", сказала она. А вот Мишин воск застыл в виде двух колец. Вернувшись домой, Тася плакала: "Вот увидешь, мы разойдемся". Булгаков сердился: "Ну что ты в эту ерунду веришь!"
ЗНАКОМСТВО С БЕЛОЗЕРСКОЙ
Он познакомил Тасю с Любовью Евгеньевной (Будущей второй женой Белосельской-Белозерской - М. Ч.) …Она учила Таню танцевать фокстрот… Василевский, первый муж, ее оставил, ей негде было жить. Она сказала Тасе: "Мне остается только отравиться…"
Тася, конечно, передала Булгакову…
В смысле литературы она, конечно, была компетентна. Таня-то только продавала вещи на рынке, делала все по хозяйству и так уставала, что ей было ни до чего…
Он говорил:
- Пусть Люба живет с нами?
- Как же это? В одной комнате?
- Но ей же негде жить!"
УХОД
Однажды, осознав до конца, что жизнь с милой, всегда услужливой, верной Тасей все-таки не сложилась, он ушел… Вот как это произошло: "В конце ноября, то ли до именин своих, то ли сразу после, вспоминала Татьяна Николаевна, Миша попил утром чаю, потом сказал: "Если достану подводу, сегодня от тебя уйду". Потом через несколько часов возвращается: "Я пришел с подводой, хочу взять вещи". - "Ты уходишь?" - "Да, ухожу на совсем. Помоги мне сложить книги". Я помогла. Отдала ему, конечно, все, что он хотел взять. Да у нас тогда и не было почти ничего… Потом еще наша квартирная хозяйка говорила мне: "Как же вы его так отпустили? И даже не плакали!" Вообще в нашем доме потом долго не верили, что мы разошлись, -- никаких скандалов не было, как же так?.. Но мне, конечно, долго было очень тяжело".
М. Булгаков женился на Л. Белозерской.
Михаил не выдержал груза собственной многолетней вины перед Тасей, хотел разорвать отношения, которые уже нельзя поправить, Но разорвать оказалось сложнее, чем представлялось Булгакову: И Михаил Афанасьевич все продолжал и продолжал ходить к бывшей жене.
Тася, у которой не было ни профессии, ни профсоюзного билета, отчаянно нуждалась, и он время от времени приносил ей немного денег - впрочем, у него самого их тоже вечно не было.
Однажды он даже попросил Тасю заложить последнюю оставшуюся у нее вещицу - тот самый золотой браслет, что, якобы, приносил ему счастье. "Знаю, кому понадобились деньги, - сказала Тася горько. - У нас тоже бывали трудные времена. Но я, кажется, никогда не заставляла тебя выпрашивал чужие вещи. И не стыдно, Миша?" "Стыдно, Тасенька", - отвечал Булгаков.
БЕЛАЯ ГВАРДИЯ
Татьяна Николаевна решилась прогнать бывшего мужа, только когда он принес ей номер журнала "Россия", где опубликовали его "Белую гвардию". На первой странице она прочитала: "Посвящается Любови Евгеньевне Белозерской". Тася швырнула журнал Михаилу в лицо: "Когда ты писал этот роман, с тобой рядом была я. Это я грела для тебя воду, я бегала на базар продавать драгоценности. Наконец, это моя бабушка носила в девичестве фамилию Турбина!" Булгаков был обескуражен. Ну попросила Белозерская, он и приписал это дурацкое посвящение! Такая мелочь вовсе не казалось ему важной по сравнению с грандиозностью события: его роман издан!
ИСЧЕЗНОВЕНИЕ ТАТЬЯНЫ
Однажды Тася исчезла - с прежней квартиры съехала, у знакомых не появлялась. Ходили разговоры, что она устроилась на стройку разнорабочей. Потом она вообще уехала из Москвы в Сибирь - вышла замуж за тамошнего врача, увы - неудачно. Когда Булгаков умирал, Татьяну Николаевну найти так и не смогли. Но узнав о его смерти из газет, верная Тася, конечно, помчалась в Москву. Поминки устроили у Лели. Другие сестры - Вера, Надя и Варя - тоже съехались. А вот Елену Сергеевну не позвали: семья Булгакова не признавала никаких его жен, кроме Таси.
ТАТЬЯНА НИКОЛАЕВНА КИСЕЛЬДОРФ
Вскоре Татьяну Николаевну разыскал Давид Кисельгоф. Когда-то, еще в бытность студентом юридического факультета, по случаю вхожим в литературные дома, он смотрел на жену Булгакова с немым обожанием, чем страшно раздражал неверного, но ревнивого Михаила Афанасьевича.
Оказалось, Давид все сорок лет помнил и любил Тасю, и в 1965 году, уже пожилой женщиной, она в третий раз выходит замуж и уезжает жить в Туапсе.
СЛУХИ
В московских литературных кругах о Татьяне Николаевне ходили странные и противоречивые слухи: например, что она ведьма, что на письма не отвечает, не принимает никого, уехала непонятно куда и вообще умерла.
ИНТЕРВЬЮ
В 1970 году каким-то чудом ее разыскала исследовательница творчества Булгакова Мариэтта Чудакова. Интервью, сделанное ею тогда с Татьяной Николаевной, и еще другое - взятое на десять с лишним лет позже литературоведом Леонидом Паршиным (он расспрашивал Тасю 15 дней подряд, фонограмма потянула на 31 час!) - заполнили многие пробелы в биографии великого писателя.
СОН
Впрочем, были и еще интервью с первой женой Булгакова. В одном из них она рассказывает свой сон.
Якобы, покойный Миша пришел к ней и сказал:
- Моя Маргарита - это ты. Ей передалась твоя способность к жертвенной любви. Видишь, я исправил свою ошибку и посвятил тебе роман.
Но ведь в "Мастере и Маргарите" нет никакого посвящения:
- Не мог же я обидеть еще одну женщину, которая была рядом со мной. Но ты прочитай внимательно - книга написана о тебе.
Как выяснилось позже, некоторые "интервьюеры" Татьяны Кисельгоф на самом деле с ней даже не встречались, и что из написанного - правда, теперь уже не узнать - 10 апреля 1982 года в возрасте 94 лет Татьяна Николаевна скончалась.
Запоздалым признанием в любви Булгаков поделился со своим дневником: «Действительно верным, моим человеком, любовью всей моей жизни должна была быть Тася…»
"Меня за тебя Бог накажет" - каялся он Татьяне Николаевне. Возможно, великий провидец был прав. Дни писателя были сочтены за долго до обычного земного срока.
А НА ПОСЛЕДОК ОН СКАЗАЛ…
В 1940 году умирающий Булгаков послал свою младшую сестру Лелю за Тасей - хотел попросить у нее прощения. Но она уже уехала из Москвы.
ПОЧЕМУ ЖЕ ОНИ РАССТАЛИСЬ?
Можно по-разному судить и рядить о психологических причинах их разрыва.
Но было в их семейной жизни одно мистическое обстоятельство: в лихолетье 1920 года во Владикавказе Тася продала на рынке обручальные кольца. Говорят, потерять венчальное кольцо - очень плохая примета. А уж продать… Так, спасая любимого человека от голода, она, быть может, и предрекла свой семейный союз. Вполне возможно, что золотые кольца с надписью на внутреннем ободке "Михаил Булгаков. 1913 год. И "Татьяна Булгакова. 1913 год" и по сю пору хранятся в чьем-то семейном ларце.
ВЕЧНАЯ ПАМЯТЬ
В феврале 1982 года Татьяне Николаевне сообщили, что на Андреевском спуске на доме № 13 установлена мемориальная доска с барельефом Михаила Булгакова, и послали ей фотографию. Незамедлительно пришел ответ: «…Очень Вас благодарю за снимок мемориальной доски. Я только подумала Вас попросить, чтобы Вы сделали снимок, а Вы сами догадались… Если бы я была покрепче и ноги не болели и если б годы у меня украли, я обязательно приехала бы в Киев, мне очень хочется приехать…».
ОНА ДО ПОСЛЕДНИХ ДНЕЙ ПОМНИЛА И ЛЮБИЛА ГОРОД, КОТОРЫЙ ЕЙ ПОКАЗАЛ ОДИН МАЛЬЧИК…
Тогда Татьяне Николаевне шёл 94-й год. В апреле 1982 года её не стало. Свою любовь к Киеву Татьяна Николаевна бережно сохранила не только потому, что сам он был «Городом прекрасным, Городом счастливым, над разлившимся Днепром», но и потому, что рядом был дорогой человек, который хорошо знал, нежно любил свой родной Город и смог влюбить в него свою юную Татьяну. Ведь не зря Михаил Афанасьевич по примеру древних, которые повышали заглавную литеру, когда упоминали о Вечном городе - Риме, называл его Городом с большой буквы. И только нежно любящий свою малую Родину мог так написать: «Ах, какие звезды на Украине. Вот семь лет живу в Москве, а все-таки тянет меня на Родину. Сердце щемит, хочется иногда мучительно в поезд… и туда. Опять увидеть обрывы, занесенные снегом, Днепр… Нет красивее города на свете, чем Киев».
При написании статьи были использованы следующие материалы:
«Неймовірні історії кохання», канал СІТІ, 7.03.08
№ 18 (647) 12 - 18 мая 2007 Зеркало недели
http://www.rg.ru/bulgakov/10.htm
http://bulgakov-kiev.tripod.com/index.html
http://www.femina.com.ua/a/428.shtm
http://www.day.kiev.ua/80814/
Были и другие Маргариты Булгакова, но о них - позже...