За пределами синтаксиса - 2. Невыразимое
Одна женщина переслала мне письмо своей дочери, адресованное ей лично. Весь смысл творчества, его коммуникативные функции и возможности на самом тонком уровне выражены этой девочкой с удивительной полнотой.
"...Сколько слов знает человек? - пишет она своей матери. - Сколько использует в своём повседневном лексиконе? Одну сотню, две, три? Мы облекаем в слова чувства, пытаемся словами выразить горе, радость, любое волнение, то есть то, что, по сути, выразить нельзя. Ромео говорил Джульетте прекрасные слова, очень яркие и выразительные, но разве они выражали хоть половину того, от чего сердце было готово выпрыгнуть из груди, дыхание замирало, что заставило Джульетту забыть всё, кроме любви?
Есть другой язык, другая форма общения: общение посредством чувств, образов. При таком контакте преодолевается разобщённость, разрушаются границы. Воля, чувство, эмоции - вот что стирает препятствия между людьми, которые раньше стояли по обе стороны зеркального стекла, по обеим сторонам дверей... Рамки экрана раздвигаются, и мир, отгороженный раньше от нас, входит в нас, становясь реальностью... И это даётся уже не через маленького Алексея, а сам Тарковский обращается непосредственно к зрителям, сидящим по другую сторону экрана. Смерти нет, есть бессмертие. Время едино и неделимо, как сказано в одном из стихотворений: "За столом и прадеды и внуки...". Кстати, мама, я к этому фильму подошла больше с эмоциональной стороны, хотя вполне допускаю и совершенно другой подход. А ты? Напиши мне, пожалуйста..."
(с) Из книги Андрея Тарковского "Запечатлённое время"
P.S. Цитата набрана вручную и взята из журнала "Киносценарии" №1, 2002.