О знаменитом поп-художнике и поп-артисте
Оригинал взят у krambambyly в О знаменитом поп-художнике и поп-артисте
Екатерина Деготь
ФАБРИКА ОДИНОЧЕСТВА
(продолжение)
БЕЗ ПРОБЛЕМ
В юности сын бедных чешских эмигрантов, робкий и застенчивый Энди Вархола (последняя буква фамилии потерялась позже), страдал от непопулярности - товарищи не делились с ним своими проблемами. Тогда он пошел к психоаналитику, который выслушал его и обещал позже перезвонить, чего так и не сделал. Пациенту, однако, уже стало все равно, поскольку на обратном пути он зашел в универмаг и купил свой первый в жизни телевизор, после чего о непопулярности забыл.
Вскоре начинающий художник Уорхол превратился в успешного графического дизайнера, стал работать для нью-йоркских глянцевых журналов, у него появилась своя студия под названием "Фабрика", подчиненные и - поскольку студия располагалась на бойком месте на углу 47-й улицы и Третьей авеню - многочисленные гости. И вот тут-то у всех у них оказались большие проблемы, особенно любовные, которыми они немедленно стали делиться с Энди, да так, что тот начал серьезно опасаться подхватить эти проблемы от них воздушно-капельным путем. Такой опыт у него однажды уже был: свой ненормально белый цвет кожи он заработал, заглядевшись в детстве на одну девочку, у которой лицо было в каких-то белых пятнах. Врачи не смогли объяснить этого феномена. Видимо, ему совсем нельзя было сближаться с людьми.
Из истории с проблемами Энди сделал вывод: то, чего хочешь, получаешь только в тот момент, когда желание иссякает. Тут можно было бы печально опустить руки. Но для Энди, любившего экономить усилия, это было просто благословение: значит, стоит хотеть только того, что тебе не нужно. А лучше - того, что никому не нужно, поскольку в мире довольно мало всего осталось, и иначе шансы твои близки к нулю. В Нью-Йорке, например, невозможно прогуляться в одиночестве, если ты не любишь гулять в восемь утра в холодное дождливое воскресенье. Но если ты сумел сделать именно это время своим любимым, то ты сорвал куш.
В соответствии с этой философией, которую он называл "правильная вещь в неправильном месте" (а иногда наоборот), Уорхол стал делать свое искусство. Он брал то, что нужно всем, - например, доллар. Потом делал из этого то, что никому не было нужно - картину с изображением доллара. И получалось так, что эта картина становилась опять нужна всем, только не все уже могли ее себе позволить: слишком уж она оказывалась дорогой. Точно такую же головокружительную петлю совершил и сам Уорхол, когда в 50-е годы стал самым успешным коммерческим дизайнером Нью-Йорка, в 60-е бросил дизайн и сделался самым радикальным некоммерческим авангардистом и кинорежиссером, а в 70-е стал тем, чего до тех пор просто не существовало в природе: коммерческим авангардистом. Таким образом, он ничего не потерял - все пошло в дело. После этого, в 80-е, он мог уже быть просто светским львом - или, как злобствовали журналисты, песиком.
В 60-е годы Уорхол почти не выходил из своей "Фабрики", где днем производились картины и фильмы, а вечером появлялись самые разные персонажи - всегда неожиданно, из огромного кованого лифта, в котором любила поспать одна из обитательниц "Фабрики". Таких обитателей - лиц женского, мужского и промежуточных полов у Уорхола было много.
Их звали: Ингрид Суперстар, Вива, Бэби Джейн Хольцер, Ультра Вайолет, Кэнди Дарлинг, Интернешнл Вельвет (не путать с рок-группой Velvet Underground, тоже подвизавшейся здесь)… Слава их не выходила за пределы уорхоловских фильмов и мастерской.
Ингрид Бергман
БЕТХОВЕН
ДРАКУЛА
ЧЕРНЫЙ ЛЕНИН
Ингрид Бергман
МИК ДЖАГГЕР
Ингрид Бергман
В 70-е и 80-е все изменилось: Уорхол продолжал днем работать на "Фабрике", но вечером его сценой становились рестораны и клубы, и в частности, знаменитое Studio 54. Место, по словам Уорхола, настолько обязательное ("там происходит все самое главное"), что если бы в Нью-Йорке случилось землетрясение, то только там. Теперь его окружали Лиз Тейлор, Уоррен Битти, Джек Николсон, Рудольф Нуриев, Михаил Барышников, Иман, греческие миллиардеры, экс-шахиня Сорейя, Имельда Маркос, Лайза Минелли, Джекки Онассис, Дайана Росс, Дайана Китон и многие другие, красивые, богатые и знаменитые. Правда, их красота Энди мало волновала - он считал, что современная культура делает красавцами всех: он завидовал только главному, с его точки зрения, навыку богатых - умению одновременно есть и говорить.
В своей творческой эволюции Уорхол достиг вершин экономии сил: в 60-е годы он сам создавал звезд (не случайно стены его "Фабрики" были покрыты серебряной фольгой), а в 70-е и 80-е стал хладнокровно пользоваться готовыми. Не со всех он успел написать портрет, но все они стали персонажами его устного проекта под названием "Дневник Энди Уорхола", который он с 1976 года каждое утро диктовал по телефону своему секретарю. Там, в частности, осталось упоминание о том, как в заветный круг однажды был введен приехавший из СССР поэт: как записал секретарь со слов Уорхола, его, кажется, звали Андре Бошинэкшински.
(Продолжение след)
Екатерина Деготь
ФАБРИКА ОДИНОЧЕСТВА
(продолжение)
БЕЗ ПРОБЛЕМ
В юности сын бедных чешских эмигрантов, робкий и застенчивый Энди Вархола (последняя буква фамилии потерялась позже), страдал от непопулярности - товарищи не делились с ним своими проблемами. Тогда он пошел к психоаналитику, который выслушал его и обещал позже перезвонить, чего так и не сделал. Пациенту, однако, уже стало все равно, поскольку на обратном пути он зашел в универмаг и купил свой первый в жизни телевизор, после чего о непопулярности забыл.
Вскоре начинающий художник Уорхол превратился в успешного графического дизайнера, стал работать для нью-йоркских глянцевых журналов, у него появилась своя студия под названием "Фабрика", подчиненные и - поскольку студия располагалась на бойком месте на углу 47-й улицы и Третьей авеню - многочисленные гости. И вот тут-то у всех у них оказались большие проблемы, особенно любовные, которыми они немедленно стали делиться с Энди, да так, что тот начал серьезно опасаться подхватить эти проблемы от них воздушно-капельным путем. Такой опыт у него однажды уже был: свой ненормально белый цвет кожи он заработал, заглядевшись в детстве на одну девочку, у которой лицо было в каких-то белых пятнах. Врачи не смогли объяснить этого феномена. Видимо, ему совсем нельзя было сближаться с людьми.
Из истории с проблемами Энди сделал вывод: то, чего хочешь, получаешь только в тот момент, когда желание иссякает. Тут можно было бы печально опустить руки. Но для Энди, любившего экономить усилия, это было просто благословение: значит, стоит хотеть только того, что тебе не нужно. А лучше - того, что никому не нужно, поскольку в мире довольно мало всего осталось, и иначе шансы твои близки к нулю. В Нью-Йорке, например, невозможно прогуляться в одиночестве, если ты не любишь гулять в восемь утра в холодное дождливое воскресенье. Но если ты сумел сделать именно это время своим любимым, то ты сорвал куш.
В соответствии с этой философией, которую он называл "правильная вещь в неправильном месте" (а иногда наоборот), Уорхол стал делать свое искусство. Он брал то, что нужно всем, - например, доллар. Потом делал из этого то, что никому не было нужно - картину с изображением доллара. И получалось так, что эта картина становилась опять нужна всем, только не все уже могли ее себе позволить: слишком уж она оказывалась дорогой. Точно такую же головокружительную петлю совершил и сам Уорхол, когда в 50-е годы стал самым успешным коммерческим дизайнером Нью-Йорка, в 60-е бросил дизайн и сделался самым радикальным некоммерческим авангардистом и кинорежиссером, а в 70-е стал тем, чего до тех пор просто не существовало в природе: коммерческим авангардистом. Таким образом, он ничего не потерял - все пошло в дело. После этого, в 80-е, он мог уже быть просто светским львом - или, как злобствовали журналисты, песиком.
В 60-е годы Уорхол почти не выходил из своей "Фабрики", где днем производились картины и фильмы, а вечером появлялись самые разные персонажи - всегда неожиданно, из огромного кованого лифта, в котором любила поспать одна из обитательниц "Фабрики". Таких обитателей - лиц женского, мужского и промежуточных полов у Уорхола было много.
Их звали: Ингрид Суперстар, Вива, Бэби Джейн Хольцер, Ультра Вайолет, Кэнди Дарлинг, Интернешнл Вельвет (не путать с рок-группой Velvet Underground, тоже подвизавшейся здесь)… Слава их не выходила за пределы уорхоловских фильмов и мастерской.
Ингрид Бергман
БЕТХОВЕН
ДРАКУЛА
ЧЕРНЫЙ ЛЕНИН
Ингрид Бергман
МИК ДЖАГГЕР
Ингрид Бергман
В 70-е и 80-е все изменилось: Уорхол продолжал днем работать на "Фабрике", но вечером его сценой становились рестораны и клубы, и в частности, знаменитое Studio 54. Место, по словам Уорхола, настолько обязательное ("там происходит все самое главное"), что если бы в Нью-Йорке случилось землетрясение, то только там. Теперь его окружали Лиз Тейлор, Уоррен Битти, Джек Николсон, Рудольф Нуриев, Михаил Барышников, Иман, греческие миллиардеры, экс-шахиня Сорейя, Имельда Маркос, Лайза Минелли, Джекки Онассис, Дайана Росс, Дайана Китон и многие другие, красивые, богатые и знаменитые. Правда, их красота Энди мало волновала - он считал, что современная культура делает красавцами всех: он завидовал только главному, с его точки зрения, навыку богатых - умению одновременно есть и говорить.
В своей творческой эволюции Уорхол достиг вершин экономии сил: в 60-е годы он сам создавал звезд (не случайно стены его "Фабрики" были покрыты серебряной фольгой), а в 70-е и 80-е стал хладнокровно пользоваться готовыми. Не со всех он успел написать портрет, но все они стали персонажами его устного проекта под названием "Дневник Энди Уорхола", который он с 1976 года каждое утро диктовал по телефону своему секретарю. Там, в частности, осталось упоминание о том, как в заветный круг однажды был введен приехавший из СССР поэт: как записал секретарь со слов Уорхола, его, кажется, звали Андре Бошинэкшински.
(Продолжение след)