Агата
Воспоминание о тебе пронизывает меня железной нитью. Иногда мне кажется, что это единственное, что держит меня на этой земле
Агата смотрела на второе письмо в пульсирующих волнением пальцах.
Кто она?
Кто она?
Почему её письма попадают ко мне?
Как я объясню ей причины и следствия?
Какая к псу любовь?
Агата не сводила глаз с конверта, гладя взглядом бирюзовые марки. От них шёл запах сирени и океана. Того океана, вокруг которого гуляют холодные ветра, который суров. И который сер.
Белыми пятнами вокруг него только толстые чайки. Важные, вальяжные, также не знающие, что такое любовь.
Глупые птицы. Готовые убить за съестное.
Агате стало смешно. В этой суровой и серой деревне её окружали все те же белые чайки.
А она сама? Ну она сама хотя бы была худой.
Ногтем поддела место склейки. В прошлый раз в письме были сны, природу которых оне не могла объяснить, потому что сама никогда не испытывала подобных чувств. Вообще все эти разговоры про чувства, любовь, секс, поэтическое возвышение и некая мистическая вовлечённость становились Агате поперёк горла. Реальным для неё был, она прислушалась, звон ночной тишины, когда в деревне замолкало все и спать полагалось всем. Девушка хоть и вставала рано, но всегда дожидалась этого вымирания, чтобы доказать самой себе, что она-то - жива.
В этот раз письмо лежало на пороге. Привез ли его Федька, или вышел из запоя старик Кеша, местный почтальон, кажется, со времен первой мировой. Агата усмехнулась левым уголком, подумав о том, что бы сказал Кеша, узнав, что ей пишет загадочная девушка с просьбой объяснить природу своих отношений. Крякнул бы, скосил недовольно единственный глаз и неизменно потребовал бы за выслугу лет "на чарочку".
В деревне все было просто: гуляли все друг с другом напропалую, а женились-то все-таки по рассчету. С коровой вот никто в девках долго не засиживался. Деревня, пусть и вымирающая, а цену животине знала. Про любовь иногда вырывалось только у детей: "люблю, когда бабочка садится мне на нос", "люблю молока вкус парного", "люблю тебя бабуля" и звонкий чмок - так Агата всегда понимала, что к соседям приехал на каникулы городской мальчишка Васек. Но с каждым годом слов про любовь и от него слышалось все меньше.
Пальцы торопились, им надоело ждать, когда кончатся Агатины мысли, вырез письма раскрылся бесстыдно, немного рвано. Оттуда на Агату смотрели совсем другие буквы: неровные, наклоненные влево, мужские.