Давняя песня

Nov 16, 2011 22:32

 
Юрий проснулся еще не окончательно, когда в его голове между делами зазвучали  дальние юные голоса, какая-то песня. Он долго не мог вспомнить ее слова, все какие-то отголоски, эхо. А когда вспомнил, ему смутно захотелось хоть горлом потрогать водку, и он через грязь пошел в магазин за хлебом.
По пути домой, когда руки его уже забыли о хлебе, Юрий зашел к соседке Галине, высокой, коричневой, как картофельная кожура, старой женщине.  Он зашел в ее холодный, пахнущий курами дом, и, не глядя на Галину, сказал: «Хочешь, спою». И запел:

Я подозвал коня,
Конь мой узнал меня
И полетел он над белой дорогой,
Чистой подковой звеня…

Галина спокойно смотрела на Юрия, и думала короткие, не требующие завершения мысли о соседях, курах, пшенке. «Плохо поешь, - сказала она, - низко очень».
Домой Юрий вернулся, когда водка уже дошла до дна. Медленно разулся и вошел в дом, был как облетевшее дерево, только взгляд его решительно выделял попадающиеся разнородные предметы, отталкивался от них, словно руками.
Юрий долго молча курил и растерянно трогал лицо, дочь молча ждала. Докурив, Юрий сказал: «А Галина сказала: плохо поешь, а я хорошо спел, как надо, а никто не слышал». «Хочешь, тебе спою».

Я подозвал коня
Конь мой узнал меня
И полетел он над белой дорогой,
Чистой подковой звеня.
Будет лететь мой конь
По над рекой…

Одной рукой Юрий с силой тушил погасшую сигарету, другой показывал простор, дочь отворачивала лицо, и там, отвернувшись, жмурилась и кусала пальцы. Юрий пел.

Будет играть он гривой разметанной,
Он у меня такой.
Я не возьмусь за плеть
Буду коня жалеть…

Допевал Юрий уже тихо и хрипло, бормотал: «Не получается, нужно низко и звонко, не получается. И уже забыл». Говорил: «Это из фильма, в конце там все бегут, чтобы остановить, удержать. Простая русская тема - спасти».

Чтобы смог он над белой дорогой
Чистой подковой звенеть…

Наступил вечер, и дом постепенно заполнился сумерками. Юрий и его дочь смотрели в стену, и перед их глазами стояли редкие безлистные деревья с чернеющей под ними землей и, почему-то, весна.
Previous post
Up