Светлячки
Все признавали, что у Андрея дельные руки - он выполнял всю большую работу в трех домах - своем, где жил с женой, материном и в доме сестры.
Женщины здесь всегда смотрели с одобрением на работающих мужчин, быстрее и лучше выполненные ими те же дела словно повисали в воздухе подобно крику, только нужда сдержать разрушения и поддержать ровное течение существующего заставляла женщин приниматься за негласно выделенную мужскую работу. Они знали, что неуклюжее делание мужчин будет небыстрым, и перемежаться водкой, брожениями в поисках инструментов, друг друга и опять водки, толками и уточнениями их разнонаправленных побуждений. Но будет в нем нечто создающее, и женщины смотрели с одобрением.
Днями Андрей с другими лесорубами валил лес на вырубках у гор. Светлые ровные стволы тех деревьев грузили в пыльные грузовые машины, молчаливые шоферы, докурив, увозили их далеко. Дни он проводил под одобрительными взглядами других лесорубов, жен лесорубов и продавщицы местного магазина - вечером, потому что все делал хорошо, правильно, потому что хороший мужик.
В начале каждого лета нужно было косить траву для коров - для материной, сестры и своей. Начало времени покосов означало появление первых светлячков. И когда, сидя в сумерках на крыльце, Андрей замечал их подмигивание, он обхватывал опущенную голову огромными руками, зажмуривался и, слегка раскачиваясь, бормотал: «Прилетели, прилетели…»
Холодным сероватым утром, пока трава еще была наполнена росой, Андрей шел косить. Покосы длились несколько дней в году.
Женщины здесь всегда смотрели с одобрением на работающих мужчин, быстрее и лучше выполненные ими те же дела словно повисали в воздухе подобно крику, только нужда сдержать разрушения и поддержать ровное течение существующего заставляла женщин приниматься за негласно выделенную мужскую работу. Они знали, что неуклюжее делание мужчин будет небыстрым, и перемежаться водкой, брожениями в поисках инструментов, друг друга и опять водки, толками и уточнениями их разнонаправленных побуждений. Но будет в нем нечто создающее, и женщины смотрели с одобрением.
Днями Андрей с другими лесорубами валил лес на вырубках у гор. Светлые ровные стволы тех деревьев грузили в пыльные грузовые машины, молчаливые шоферы, докурив, увозили их далеко. Дни он проводил под одобрительными взглядами других лесорубов, жен лесорубов и продавщицы местного магазина - вечером, потому что все делал хорошо, правильно, потому что хороший мужик.
В начале каждого лета нужно было косить траву для коров - для материной, сестры и своей. Начало времени покосов означало появление первых светлячков. И когда, сидя в сумерках на крыльце, Андрей замечал их подмигивание, он обхватывал опущенную голову огромными руками, зажмуривался и, слегка раскачиваясь, бормотал: «Прилетели, прилетели…»
Холодным сероватым утром, пока трава еще была наполнена росой, Андрей шел косить. Покосы длились несколько дней в году.