Непростительная наивность или осознанный выбор?
Эльмира Ахундова
депутат Милли Меджлиса,
заслуженный журналист республики
Чужой среди своих, свой среди чужих -
Непростительная наивность или осознанный выбор?
Оговорюсь сразу: на написание этой статьи меня никто не подвигал и уж тем более никто не оказывал на меня «давление», как сейчас можно выражаться.
Однако бывают такие моменты в жизни, когда ты просто не можешь молчать, когда обязан высказать свою точку зрения и свой взгляд на происходящее в твоей стране. Я имею в виду пресловутый роман Акрама Айлисли «Каменные сны», а также его другой, не менее провокационный роман - «Грандиозная пробка». Сам писатель, защищаясь от критических выпадов в свой адрес, призвал оппонентов вести цивилизованную дискуссию, однако не подменять критику оскорблениями, преследованиями и физическими угрозами. Согласна. В свое время я публиковала беседы с Акрамом Айлисли в знаменитой российской «Литературной газете», а в 2004 году резко раскритиковала его в бакинской газете «Эхо» за оскорбительные и несправедливые высказывания в адрес Анара, Чингиза Абдуллаева и других азербайджанских писателей. Так что это не первая моя словесная дискуссия с маститым писателем, с коим до недавнего времени мы поддерживали вполне дружелюбные отношения и даже заседали в стенах одного парламента (об этом позже).
Кстати, вопреки собственным призывам к «цивилизованной дискуссии», сам автор романа позволяет себе быть абсолютно нецивилизованным и даже распущенным в словах, оскорбляя видных представителей нашей творческой интеллигенции - от Мамеда Саида Ордубади до Самеда Вургуна - и порой опускаясь до прямой нецензурщины.
На мой взгляд, дискуссия, развернувшаяся на страницах печати и на интернет-сайтах, как раз таки ведется в цивилизованных рамках (исключая отклики анонимов на форумах), причем безусловное преимущество - на стороне тех представителей политической и литературной общественности, которые роман «Каменные сны» категорически не приемлют. Так, весьма обоснованными выглядят статьи писателя Мусы Уруда, депутата Милли Меджлиса Захида Оруджа, мнение народного писателя Эльчина, заявление секретариата Союза писателей, отзывы политика-оппозиционера Сардара Джалалоглу, юриста-адвоката Аслана Исмайлова и др. Даже резко-оппозиционный к нынешним властям заокеанский «сиделец» Расул Гулиев, и тот в категорических выражениях осудил книгу «Каменные сны», заявив, что лучшего подарка армянским сепаратистам и придумать было нельзя. При этом критикующие роман оперируют цифрами, фактами, историческими реалиями из нашего общего с соседями прошлого, да и наконец морально-нравственными нормами, при сопоставлении с которыми роман Айлисли выглядит просто провокационной и заказной фальшивкой.
В то же время, оппозиционный лагерь в большинстве своем выбрал тактику молчаливого соглашательства и даже поддержки «своего» писателя. Причем логика наших доморощенных оппозиционеров проста до примитивности: раз эту книгу резко осудили в провластном лагере, раз осуждающие заявления прозвучали из уст функционеров правящей партии и руководства парламента, значит - нам нужно этого человека защищать любой ценой. Правда, так как цена уж слишком сомнительна, равно как и само произведение, то наши лихие радикалы благоразумно прячутся за формулировками «книгу не читал», но «автор имеет право на свободу творчества». И вообще, «может быть, это сукин сын, но это наш сукин сын».
Насчет безграничной свободы творчества я бы поспорила. Очень часто подобная свобода оборачивается неприглядной изнанкой, провоцируя вспышки национализма, расизма и религиозной нетерпимости (вспомните карикатуры на пророка Мухаммеда или антимусульманские проповеди американского священника Терри Джонса). Так что и у свободы творчества есть свой разумный предел. А главное, свобода слова и выражения не должна подменяться фальсификациями, клеветой и унижением целого народа. Кроме того, свобода творчества подразумевает и свободу критики. А то, что отзывы на роман будут в основном резко-критическими, было легко спрогнозировать. Как иначе относиться к роману представителям народа, вынесшего в ХХ веке столько зла и лишений по милости армянских дашнаков? Айлисли устами своего героя доктора Абасалиева утверждает, что “если бы зажгли всего по одной свече каждому насильственно убиенному армянину, то сияние этих свечей было бы ярче света луны». А я вот, например, утверждаю, что «если бы зажгли всего по одной свече каждому убиенному от рук армянских дашнаков тюрку, то мир озарился бы ярче чем при свете солнца».
Наш видный прозаик Эльчин справедливо заметил, что не бывает правды одной стороны, истина всегда двухмерна.
Благожелательно-равнодушное отношение азербайджанской оппозиции и радикальных масс-медиа к роману «Каменные сны» возмутило общественные круги Турции. Турецкий дипломат Тургут Эр, в частности, заявил, что книга словно написана по заказу врагов тюркского мира. «Не могу постичь, - пишет он, - как Айлисли мог создать подобное произведение, зная о Ходжалинском геноциде, ставшем символом армянских зверств в отношении тюркского населения, зная о том, с какой жестокостью были изгнаны из своих тысячелетних очагов сотни тысяч азербайджанцев? Как он может после этого ходить по одним улицам с детьми, родителями, близкими жертв этой трагедии? Как сможет смотреть на могилы шехидов, которыми переполнены все кладбища Баку? Акрам в своих интервью говорит о том, что он отправил армянам месседж, дескать, мы признали свою вину, признайте и вы. Но кто дал Акраму Айлисли право говорить от имени тюркского народа?»
Тургут Эр говорит, что его удивляет безмолвие лидеров азербайджанской оппозиции и некоторых масс-медиа, считающих себя носителями национального сознания. «В таких вопросах следует обязательно определить свою позицию. Сожалею, что некоторые влиятельные органы печати даже защищают Айлисли, утверждая, что он писал не историческое произведение. Я слежу за армянскими сайтами. Получается, что Акрама Айлисли и его роман хвалят в Армении и в то же время в масс-медиа Азербайджана, которые относят себя к демократическому лагерю. Как же такое может быть? Как могут прикрывающиеся лозунгами демократии забыть о том, что сотворили с их народом армяне? Сейчас представители армянской диаспоры откровенно ликуют. Меня никто не убедит в том, что в появлении этого романа не были заинтересованы силы, готовящиеся сорвать обсуждение вопроса Ходжалинского геноцида в Государственном департамене США».
* * * Если насчет провокационного романа «Каменные сны» все более или менее ясно, то гражданская позиция самого писателя и общественного деятеля (а Айлисли претендует на это звание хотя бы потому, что пять лет являлся депутатом высшего законодательного собрания Азербайджана) вызывает серьезные вопросы. Она, эта позиция, так же как и отношение Айлисли к происходившим в республике событиям, к собратьям по творческому цеху всегда была довольно двусмысленной.
Еще с советских времен Акрам Айлисли пытался позиционировать себя в качестве писателя, абсолютно независимого от официальной власти, который плывет и бредет против течения и режет сильным мира сего правду-матку в глаза. Давайте разберемся, так ли это на самом деле?
Несколько лет назад я брала у Айлисли интервью для книги «Гейдар Алиев. Личность и Эпоха», и в беседе он бахвалился тем, что в бытность свою главным редактором журнала «Азербайджан» напечатал всех молодых поэтов-диссидентов, а также многое из нонконформистской прозы молодых, например, «Мельницу» Мовлуда Сулейманлы и пр. По этому поводу известный азербайджанский писатель Эльчин, беседуя со мной, сказал:
«Самым первым и зачастую невидимым защитником, если хотите, покровителем азербайджанских «шестидесятников» был Гейдар Алиев. «Троица», о которой все тогда говорили и которая была весьма популярна в 60-е - 70-е годы, - Анар, Эльчин и Акрам Айлисли, - за ней стоял Алиев. Айлисли сейчас заявляет с гордостью: я допускал в своей прозе вольности, я позволял печатать в журнале «Азербайджан» запрещенные прежде вещи и пр. Спрашивается: ты сам по себе был что ли? Мог бы ты себе это позволить, если бы не Имран Касумов, а за ним - не Гейдар Алиев?»
И, кстати, от расправы Мовлуда Сулейманлы спас не Айлисли, а сам Гейдар Алиев, о чем Мовлуд также не раз рассказывал, в том числе на страницах моей книги.
И вот наступили «смутные времена», началось армяно-азербайджанское противостояние из-за претензий на Нагорный Карабах, в Баку потянулись толпы изгнанных из Армении беженцев, которых Айлисли называет ненавистным мне словом «ераз». Как же себя повел в этой ситуации маститый прозаик? В то время как известнейшие представители творческой интеллигенции Азербайджана в своих письмах и обращениях в Москву, к Горбачеву требовали решительно пресечь территориальные притязания Армении к Азербайджану, остановить вал агрессивного сепаратизма, в то же время осуждая убийства и насилия по национальному признаку - будь-то армян или азербайджанцев, Акрам Айлисли стыдливо отмалчивался. И вдруг в 3 номере журнала «Дружба народов» за 1989 год (все тот же журнал, заметьте!) появляется переписка Акрама Айлисли и главного редактора журнала Сергея Баруздина.
Как выяснилось из письма Айлисли Баруздину, он чувствует «душное, тяжкое одиночество среди множества людей» и ему сложно в отношениях «со многими из тех, которых он считал до сих пор своими кровными единомышленниками». Дальше Айлисли заявляет о том, что ему «с самого рождения чужд любой националистический предрассудок» и откровенно признается: «К представителям других национальностей, с самого раннего детства, я испытывал большее доверие, чем к «своим», ища и не находя, видимо, в своем окружении человека, соответствующего моему по-детски возвышенному восприятию человека вообще». В своем ответе Сергей Баруздин подыгрывает писателю, объясняя отсутствие у него национальной ограниченности тем, что у него смешанная азербайджанско-белорусская семья.
Можно себе представить, как прозвучали подобные заявления в раскаленной атмосфере конца 80-х годов! В адрес Союза писателей пошли письма, в том числе и из родного селения писателя Айлис, авторы которых требовали исключить Айлисли из организации, снять с поста секретаря секретаря Союза писателей. К Анару явилась группа писателей во главе с Байрамом Байрамовым и потребовала принять в отношении Айлисли «крутые» меры. Дело, в конце концов, ограничилось обсуждением статьи Айлисли в кабинете председателя (никакого пленума по этому поводу, как утверждал позднее Айлисли, специально не проводилось). Звучали очень резкие выпады в адрес Айлисли, даже требования исключить его из членов Союза писателей, отстранить от руководства писательской организацией. Но Анар пресек подобные попытки, заявив, что «мы обсуждаем не личность Акрама Айлисли, а статью, с которой мы не согласны». Пытаясь оправдаться, Айлисли заявил, что его мысли исказили в «Дружбе народов» и что он возразил бы против публикации переписки, если бы ознакомился с ней заранее. Кстати, это нелепый прием оправдания он использует и сегодня. Во время эфира на телеканале АНС он, к примеру, заявил, что некоторые его мысли в романе были искажены при переводе и редактуре.
Позднее Акрам везде писал и говорил, что Анар его «предал» и что он никогда Анару и Союзу писателей этого обсуждения не простит. Казалось бы, самое время сделать жест: Анар тебя предал, и значит тебе не остается ничего другого, как заявить о своей отставке и уйти, хлопнув дверью. Но не таков наш герой: он благополучно просидел в кресле секретаря Союза писателей еще добрых два года, все это время получая солидную заработную плату. И лишь на IX съезде писателей в 1991 году резко выступил против руководства СП, в которое сам и входил. Однако и после этого не остался без должности. Был (опять же по рекомендации Анара) назначен директором издательства «Язычы», которое через несколько лет окончательно развалил и погубил.
Я могу привести вам множество примеров его двуликости. Например, во взаимоотношениях с Гейдаром Алиевым. В период правления Аяза Муталибова Айлисли был единственным из азербайджанских писателей, кто стал публично критиковать Алиева и методы его руководства советским Азербайджаном. Впоследствии, когда звезда Алиева вновь взошла на политическом небосклоне, Айлисли «переменил пластинку», мол, я всегда говорил, что такой опытный политик должен вернуться к руководству страной.
Став президентом, Гейдар Алиев предпочел не ворошить прошлого, он ни разу не упрекнул Айлисли за выпады в свой адрес, напротив, всячески обласкал и возвысил писателя: ордена, звание «народного писателя», квартира, президентская стипендия - все это пролилось на Айлисли как из рога изобилия. И, заметьте, наш писатель-«диссидент» ни от чего отказываться не думал, все почести от презираемой им (как оказалось впоследствии) власти принимал вполне благосклонно. Более того, после прихода Гейдара Алиева к власти во второй раз Акрам муаллим называл его «нашим любимым, дорогим президентом, который стремится каждый день освещать темные точки нашей жизни», а, принимая из рук Гейдара Алиева очередную награду, Айлисли всякий раз произносил высокопарную речь, пафосно выражая свою верноподданнические чувства к президенту.
К сожалению, Акрам Айлисли оказался «перевертышем» - как в жизни, так и в литературе. Вскоре после ухода общенационального лидера Айлисли сочинил крайне тенденциозный, оскорбительный для национальных чувств азербайджанского народа роман «Каменные сны», который вызвал справедливое возмущение у каждого, кто прочитал его. Да и сам образ Гейдара Алиева в его последних романах предстает перед читателями исключительно в черных красках.
Своей двуликой натуре писатель не изменил и впоследствии. В 2005 году он был избран депутатом Милли Меджлиса. Через пару лет Айлисли откровенно признавался в интервью журналистам и в приватных беседах коллегам по парламенту, что ему в Милли Меджлисе, дескать, очень тоскливо и одиноко и что он здесь себя ощущает изгоем. И опять по здравой логике следовало бы написать заявление и вернуть в Центризбирком свой мандат: так, мол, и так, не могу находиться среди чужих мне по духу людей, прошу освободить по собственному желанию. Но куда там! Это ведь не в характере нашего «оппозиционера». И потом, а как же депутатская пенсия? Ведь, если он не досидит пятилетний срок, он пенсии не получит. Вот и промаялся, бедолага, до самого конца, молчаливо презирая всех вокруг. И это, господа оппозиционеры, вы называете мужеством и принципиальностью? А по мне, это чистой воды приспособленчество.
Словом, не тянет, никак не тянет Акрам муаллим на звание азербайджанского Платонова, Булгакова или Солженицына. Солженицын, к примеру, боролся с системой, протестовал против преступлений сталинского режима, уничтожавшего тысячи и тысячи безвинных людей в советских концлагерях. А Айлисли борется с униженным и оскорбленным в своих самых святых чувствах народом и его историей.
Несмотря на неоднозначную реакцию своих единомышленников, которые не советовали ему выносить роман «Каменные сны» на широкую аудиторию, Айлисли едет в Москву, передает рукопись во все толстые столичные журналы. И везде получает отказ. В конце концов роман решился опубликовать лишь журнал «Дружба народов».
У меня в связи с этим возникает сразу несколько вопросов: почему Акрам муаллим не опубликовал «Каменные сны» или «Грандиозную пробку» на азербайджанском языке? Почему, к примеру, свой третий роман - «Грандиозная пробка» - он отпечатал в бакинской типографии «Ганун» тиражом всего 50 экземпляров? Отчего не сто, не двести? Денег не хватило что ли? Сегодня он протестует против распространения его романа «Грандиозная пробка» и его общественного обсуждения, говорит, что опубликует книгу лишь после проведения в Азербайджане президентских выборов. Почему, Акрам муаллим? Вы ведь уже давно передали «Грандиозную пробку» в редакцию журнала «Дружбы народов», и она дожидается там своей очереди. Значит, все-таки хотели, чтобы общественность о ней узнала. Что же произошло сейчас? Испугались нового всплеска гнева, струсили и решили ее отозвать? И при чем здесь «президентские выборы», какое отношение ваша книга имеет к этим выборам? А самое главное - где ваша писательская принципиальность? Где мужество в отстаивании собственных принципов? Все это вопросы далеко не праздные, так как речь идет о морально-этических нормах писателя, гражданина, человека.
* * *
Несколько слов собственно о романе «Каменные сны». Произведение не самое сильное в библиографии Айлисли. Образы - ходульные, надуманно-схематичные. Краски - черно-белые (армяне хорошие, цивилизованные, притесняемые, тюрки и мусульмане - жестокие, психически неполноценные, злобные, разрушители и т. п.). Открытая публицистичность романа и желание понравиться иноязычной публике налицо. Роман явно написан не для отечественной аудитории и уж совсем не с целью примирить азербайджанцев и армян.
Не выдерживает критики и суждение Айлисли о том, что это, дескать, художественное, а не историческое произведение. Роман «Каменные сны» - художественно-документальная книга, так как в ней четко указаны время и место действия, вымышленные персонажи действуют в реальных, узнаваемых обстоятельствах, приводят в оправдание своей позиции реальные факты и документальные источники. И все эти источники отчего-то принадлежат только армянской стороне.
Если Акрам Айлисли действительно хотел бы послужить делу примирения двух народов, он мог бы создать широкое общественное движение, вовлечь в него своих друзей из Армении, написать в конце концов совместную с ними книгу-покаяние. Вместо этого он создал роман-реквием по собственному народу, вызвав лишь шквал ненависти и нездоровых страстей. Жаль, очень жаль…
В последние дни в Баку и на «малой родине» писателя прошли акции, завершившиеся сожжением книг Айлисли, звучат также призывы к физической расправе над ним. Эти призывы и действия я категорически не приемлю. Мы ведь действительно удивительно толерантный народ, от чего часто страдали на всем протяжении своей истории. Давайте не будем казаться хуже, чем мы есть на самом деле. Айлисли и без того сполна получил за свое ренегатство, поэтому не надо делать из этого человека героя, а тем более мученика. Он этого образа абсолютно не заслужил.
* * * Горят в костре книги. Печальное зрелище, никому этого не пожелаю. Хотя 20 лет назад в беседе для «Литературной газеты» Акрам Айлисли мистически нагадал себе свою судьбу. Вот отрывок из нашего давнишнего разговора
« -У вас есть ощущение, что вы прожили жизнь не напрасно?
- Если бы меня спросили об этом 13 или 20 января, когда улицы Баку были залиты кровью невинных людей, я бы ответил - нет. Я сказал бы: порвите и сожгите все мои книги, так как они никого не спасли и никого не остановили».
Как в воду глядел.
В принципе, Акрам Айлисли сам сжег все мосты со своим прошлым, поставив на своем творчестве жирный крест. Почему? А потому что кто же теперь ему поверит, читая те книги, где он повествует о своем любимом Бузбулаге с населяющими это пространство чудными людьми? Спустя 20 лет в его книгах появился совсем другой образ Бузбулага, то есть Айлиса - с людьми ущербными, злобными и примитивными. И этот образ перечеркнул образ Бузбулага его молодости. Поэтому как писатель он для своего народа кончился. Может, я ошибаюсь. Буду рада, если кто-нибудь заставит меня поверить в обратное.