Бедная девушка П.
Состарившаяся раньше срока, мытая, но вечно растрепанная девушка по имени Петербург относится к тому женскому типу, что до самого конца дней сохраняет сознание былой своей красоты. Чего ждать от бедных этих девушек, поклонники никогда не знают - держать себя за сухую ладонь красавицы не позволяют, называют амикошонами, а после, немедленно и страшно испугавшись собственной резкости, позволяют себя самым грубым образом изнасиловать. Когда от бедности и усталости перестают они выезжать и принимают все больше в пустынных и пыльных квартирах на Г-вом канале, знакомцы к ним захаживают всякого сорта - с приходимцами постоянными, случается, являются ветреные проходимцы. Не желая признаваться в стародавней близорукости, барышни держатся с ними одинаково ровно: для всех усыпают лоб раскрошившейся рисовой пудрой, а пальцы - потускневшим серебром. Золото в домах их не водилось никогда, а ежели находилось, сдавалось в ломбард прежде прабабкиных театральных сумочек - безо всякого сожаления и будто бы с облегчением. Легче становятся перламутровые шкатулки, пока не пустеют совершенно, тогда у девушек остается одна драгоценность - прошлое. Драгоценность такая есть у каждого, но только у девушки по имени Петербург этот не самой чистой воды бриллиант хранится в оправе безукоризненно чистых сюжетных линий легенд и мифов. Девушка умеет эффектно сверкнуть бриллиантом перед заходимцами и проходимцами, но из-за известной близорукости не замечает, как грубо вертят его в руках иные из них. Оправа давно лишилась самых изысканных своих украшений и вот-вот лишится последнего… А может, лишилась уже, пока бедная наша девушка стеснялась надеть очки. Украшение это - миф о существовании петербуржцев. Говорят, их еще можно увидеть в доме у барышни. Да что там «говорят»! - я и сама их встречала, бледнеющих и хиреющих с каждым годом. Судьба их подобна судьбе богоизбранного народа: они разбрелись по этому городу, как дети Израилевы - по миру, только оказались куда менее жизнелюбивы…