«Человек, который лжет» (L'homme qui ment)

[ancox]

1968. Франция, Италия, Чехословакия. Режиссер Ален Роб-Грийе. В главных ролях: Жан-Луи Трентиньян, Иван Мистрик, Зузана Коцурикова.

Из дома вышел человек
С дубинкой и мешком
И в дальний путь,
И в дальний путь
Отправился пешком.

На мой взгляд, это один из лучших фильмов о невидимых постороннему глазу моральных травмах, которые оставляет война. Когда попытка выжить любой ценой оказывается слишком дорогой, а фраза «война всё спишет» превращается в смертельную ловушку.

В отличие от стихотворения Даниила Хармса, в сюрреалистической истории Алена Роб-Грийе человек выходит из леса. А, возможно, своих воспоминаний. По одной из версий, его зовут Борис. Мужчина останавливается в небольшом городке, где местные жители его знают, но стараются не замечать. Или ему всё это кажется? Городок хранит память о своем герое времен Сопротивления - Жане. И вот, Борис начинает рассказывать разные версии последний дней всеобщего любимца в разных вариациях. То он спасал Жана, то Жан пожертвовал собой, то Жан вдруг оказывается предателем, то Борис… А, может, Борис и есть Жан?

Он шел все прямо и вперед
И все вперед глядел.
Не спал, не пил,
Не пил, не спал,
Не спал, не пил, не ел.

Ален Роб-Грийе признавался в своих интервью, что его интересуют такие повествовательные структуры, где главную роль играют пробелы. Вот и история «человека из леса» потрясают прежде всего своей «дырявостью», когда смысл все время ускользает сквозь пробелы воспоминаний, утекает, слово вода из худой посуды. И когда начинает казаться, что последовательность фактов, вроде бы, складывается в общую картину, возникают новые противоречия.

Жан-Луи Трентиньян играет поразительно. Он мало говорит, но в каждом его движении, в каждой позе прячется целая большая история с прошлым, настоящим и будущим. Столь же сильное впечатление производят интерьеры и пейзажи, словно они - тоже актеры, главные действующие персонажи в этой постановке.

Но кто же он - этот странный герой Трентитьяна, который ведет только ему понятное расследование. Ясно одно: это разочарованный человек, чья душа искалечена войной. За короткий жизненный срок он побывал в таком количестве образов, что потерялся в них навсегда. И уже ничего нельзя изменить.

И вот однажды на заре
Вошел он в темный лес.
И с той поры,
И с той поры,
И с той поры исчез.