Дневной сеанс, Джо Данте, 1993
Режиссер фильма „Дневной сеанс“, Джо Данте был известен мне, да и, пожалуй, всем остальным зрителям постсоветского пространства, прежде всего по картинам „Гремлины“ и „Гремлины-2“. Эти фильмы относят к поджанру „комедии ужасов“, в котором, как можно догадаться по названию, перемешаны элементы этих двух жанров.
В центре сюжета „Дневного сеанса“ - Лоуренс Вулси, режиссер низкобюджетных и низкопробных фильмов ужасов. Считается, что прототипом для Вулси стал режиссер фильмов категории “Б” Уильям Касл.
В первых же кадрах фильма мы видим образчик творчества Вулси: безвкусный трешачок с рассыпающимся сюжетом и тщательно продуманными, но при этом совершенно неправдоподбными диалогами. Самому Вулси тщеславие застилает взор: он косит под Хичкока, но при этом жутко обижается, когда его с ним путают.
Действие “Дневного сеанса” происходит на фоне Карибского кризиса, в городке Ки-Уэст, который находится всего в 150 километрах от Кубы. В этом городе живет мальчик по имени Джин. Джину около четырнадцати лет, он переехал в Ки-Уэст совсем недавно, вместе с отцом, которого перевели на находящуюся на Ки-Уэсте военно-морскую базу. Джин - альтер-эго автора: ему тоже не чуждо честолюбие художника - он любит пугать своего младшего брата. А еще он любит фильмы ужасов, потому что и сам любит бояться. В тот момент, когда Джин узнает, что его отец отправился на подводной лодке в море на задание, телевизионную программу прерывает экстренное обращение президента Кеннеди к согражданам, в котором он сообщает, что мир находится на грани третьей мировой войны. И всем нам возможно очень скоро придет конец.
Джин, его маленький брат и их мама напуганы, весь мир напуган, и это вовсе не тот приятный страх, которым щекочет нам нервы с киноэкранов Лоуренс Вулси: родители наказывают детям держаться в семнадцати минутах ходьбы от дома, в гостинице устраивают казарму, на пляже разворачивают систему ПВО, люди сметают с полок магазина продукты и предметы первой необходимости. Некоторые боятся уже давно: каждая вторая семья имеет во дворе бомбоубежище и стратегический запас корма для рыбок. Дети напуганы войной намного меньше: все, что они знают, это то, что во время ядерной бомбардировки нельзя смотреть на вспышку, нужно пригнуться и закрыть голову курткой, и конечно то, что от взрыва бывает радиация, а от нее - муравьи-мутанты. Паника взрослых их даже забавляет. У подростков вообще много других дел, кроме подготовки к ядерной войне: новые друзья Джина ищут возможностей пообжиматься с девчонками, а сам Джин взбудоражен скорым приездом в город самого Лоуренса Вулси и его нового фильма “Челуравей” (или “Mуравек”, в оригинале “Mant!”), про человека, превратившегося в гигантского муравья под действием рентгеновского излучения. Кроме того, в мире происходит столько всего интересного: борьба за права чернокожих, антивоенное движение, поэты-гопники-битники… Словом, жизнь бьет ключом несмотря на угрозу нависшего над планетой ядерного Армаггедона.
Наконец, Лоуренс Вулси приезжает в Ки-Уэст, и Джин, с помощью невинного шантажа, набивается ему в помощники и получает возможность посмотреть на фильмы ужасов с другой стороны: это тяжелая, но и прекрасная работа. Напугать зрителя в наши дни не так-то просто, для этого нужно придумать что-то новое, пользоваться полузапрещенными приемами, но зато какова отдача:
человек чувствует себя по-настоящему живым только в моменты сильных переживаний, а самой сильной и древней эмоцией является страх. Поэтому никогда не стоит закрывать глаза во время просмотра фильма ужасов: тот, кто бежит от страха, пропускает все самое интересное.
Джин видит, что Вулси настоящий фанат своего дела: он контролирует от начала до конца не только процесс съемок, но и готовится весьма основательно к каждому показу фильма : перед каждым сеансом требуется оснастить кинотеатр особыми приспособлениями, которые сделают фильм еще страшнее, по городу шастают подозрительные типы (нанятые Вулси), которые предостерегают жителей от просмотра этого слишком уж ужасного фильма. Такое усердие вознаграждается сторицей: Вулси встречается с кинозвездой, которая, конечно же, блистает во всех его фильмах. Но главное, это, конечно, преображающая сила искусства: местный гопник, пугающий ребятишек, становится актером, а зрители могут отдохнуть от бесконечного саспенса связанного с ядерной войной и наконец выдохнуть и порадоваться тому, что они все еще живы. Джин быстро учится и на собственном опыте узнает, что хорошо придуманная и рассказанная им же самим история способна не только пробудить в человеке высокие чувства намного лучше того, с чем мы сталкиваемся в реальности, но и изменить эту реальность к лучшему. А на что способна история, рассказанная мастером ужасов Лоуренсом Вулси!
Во время киносеанса взбудораженные маленькие зрители визжат от восторга, и кинотеатр охватывает настоящее безумие, безудержное, безвредное и безопасное. Опасность исходит от взрослых, которые охвачены совсем другим страхом - страхом предчувствия ядерной войны, от которого лишь полшага до безоглядной и безответственной паники.
Главный вопрос фильма - отношение искусства и внехудожественной реальности - решается в романтическом ключе, хотя и с определенными оговорками. Романтики считали, что искусство должно преображать человека прежде всего предоставляя примеры для подражания. Данте же отдает искусству роль с одной стороны, триггера пиковых переживаний, что сближает его с экзистенциалистами, а с другой, показывает искусство как отдельную реальность, почти не пересекающуюся с внехудожественной, существующую по своим, совершенно особым законам, такой взгляд характерен для классицизма. У Данте художник является и частью своего произведения, и самым главным зрителем, и тем, на кого его творчество воздействует сильнее всего. Но это вовсе не значит, что художник эгоистично наслаждается самим собой в башне из слоновой кости. Преображение, которое несет искусство, по Данте, имеет смысл только тогда, оно приводит к любви, а она означает прежде всего открытость миру и людям.
“Никогда не закрывай глаза!”