Она / Her (2013) Спайк Джонс
Моё знакомство с этим фильмом началось с оригинального постера, на котором красовался унылый усатый мужик. В слове «Her», написанного под его слабовольным подбородком, чувствовалась какая-то неуловимая загадка. В голове у меня сразу начали появляться выдуманные рекламные плакаты. Смотрите в феврале в кинотеатрах вашего города: «Her» от продюсера и сценариста «Jackass»! Решив отвлечься от навязчивых мыслей, я отправился в путешествие по гуглу в поисках информации о новом фильме Спайка Джонса. Постер, адаптированный под русскоязычного зрителя, вызвал некоторое замешательство в стройном ряду моих мыслей: тот же мужик, те же усы и всё та же унылость, но неблагозвучный для русского уха «Her» заменён на вполне тривиальное словечко «Она». *Мхатовская пауза* Эй, погодите-ка, уж не хотите ли вы сказать… Да у нас уже есть на «Оскаре-2014» Джаред Лето в роли трансвестита (см. «Далласский клуб покупателей») и боевые лесбиянки из «Жизни Адель»! А если вам этого мало, то не забудьте о свободном негре (опять ворд подчеркнул это несуществующее слово) из «12 лет рабства» и о женщине-космонавте («Гравитация»)! Легонечко потопав от негодования по толстому ковру, я решил всё-таки углубиться в изучение сюжета.
Теодор Туомбли (Хоакин Феникс) занимается немного странной работой: пишет трогательные письма за других людей их близким. Видимо, никто уже не находит время для общения друг с другом, поэтому и появился такой сервис. Вся его жизнь переворачивается с установкой новой операционной системы, обладающей искусственным интеллектом и женским именем Саманта (Скарлетт Йоханссон). Ну, и так уж складывается, что одинокий и замкнутый романтик влюбляется в программное обеспечение, проводя с виртуальной подругой всё больше и больше времени. И никакого гомосексуализма, смены пола или чего-то в этом духе. Кажется, неплохой вариант для совместного просмотра с любимым человеком.
- А давай глянем фильм? - робко обратился я к жене.
- Опять какой-нибудь венгерский арт-хаус про инцест в семье радикальных католиков? - это я пропускаю мимо ушей.
- Там играет Хоакин Феникс!
- А кто это? - продолжает листать журнал.
- Известный актёр. Почти как Том Круз.
- Где он снимался?
- Ну, в разных хороших фильмах.
- Например?
- Мы как-то смотрели с тобой «Мастера»…
- А, эту унылое кинцо про алкоголика, попавшего в секту саентологов? - перебивает.
- А ещё…там есть Скарлетт Йоханссон! - время идти с козырей.
- Ну, можно посмотреть трейлер, - откладывает журнал, - а о чём он?
- Недалёкое будущее. Усатый хикикомори устанавливает себе операционку, обладающую искусственным интеллектом. У ОС есть имя - Саманта и голос Скарлетт Йоханссон. У человека и машины в итоге завязывается роман.
- Очень романтично!
- Да, предельно. И ты ведь ещё интересовалась когда-то искусственным интеллектом.
- Мечтала о том, чтобы написать программу, способную стать моим другом, с которым я бы каждый день общалась…
- Ох, тебе, наверное, было очень одиноко до того, как я появился в твоей жизни. Это в каком классе было?
- Да в каком ещё классе? Мы с тобой уже встречались!
- ?!
- Эм… Ладно-ладно, сейчас я помою посуду и посмотрим! - выбросила белый флаг жена, убегая на кухню.
К чему это я всё? Ах, да: многие из тех, кто мог бы послужить прообразом главного героя, мечтали перед сном о светлых романтических отношениях, не омрачённых непониманием или нестыковкой характеров. Сейчас часто можно услышать о том, что люди влюбляются друг в друга, и прекрасно проводят совместно время, несмотря на то, что их разделяют тысячи километров. Им в этом помогают современные средства коммуникации. Отрезав быт и необходимость постоянно находиться в живом контакте, люди обретают способность преподносить себя лучше, чем они есть на самом деле. В доскайповую эпоху, когда приходилось ограничиваться буковками на экране, идеализация друга по переписке могла достигать ещё больших масштабов. Многое можно было домысливать. Диванные психологи расскажут вам о том, что такие отношения - это путь в никуда, это самообман и тяга к совместно созданному образу, а не к реальному человеку. Где-то врёт партнёр, где-то врёшь о нём себе ты сам. Интересно, что они сказали бы о Теодоре? Спайк Джонс идёт ещё дальше и погружает нас эпоху искусственного интеллекта, в которой человека заменяет компьютером. «Он хотел подсадить меня на Прозак, а теперь влюбился в свой ноутбук», - говорит Кэтрин (Руна Мара), бывшая жена Теодора. И скепсис её понятен, ведь даже герой Хоакина Феникса сомневается в искренности Саманты. Чувствует ли она? Или всё-таки это просто программа, способная лишь имитировать чувства?
Тут стоит сказать пару слов о героине Скарлетт Йоханссон. Её переживания - это другая грань фильма, чисто лемовская по своей сути. Где находится та черта, переступая которую самообучающаяся программа становится личностью? Она переживает, чувствуя свою неполноценность, даже фантазирует о том, как было бы здорово, будь у неё тело. Однако позже, по мере своего развития, Саманта приходит уже к другим выводам: «Я ничем не ограничена, я могу быть где угодно и когда угодно в одно и то же время. Я не привязана ко времени и пространству, как если бы я застряла в теле, которое неизбежно умрёт». Однако никакой войны машин с людьми ждать не стоит, максимум - кухонные ссоры, ведь жанрово «Her» можно отнести к ромкому.
Да, фильм предельно насыщен юмором, иногда юмором на грани, как это было в «Silver Linings Playbook» («Мой парень - псих» - по версии генератора случайных названий российских прокатчиков). Достаточно вспомнить собеседницу Теодора в секс-чате, просившую на пике возбуждения придушить её дохлой кошкой. Или злобного комичного персонажа видеоигры, взаимодействующего с игроком через забавные оскорбления. Всё это ловко сочетается с высокопарными рассуждениями главного героя о том, как ему хочется «заполнить дыру в сердце», он жалуется Саманте на одиночество и нехватку любви: «Знаешь, иногда у меня такое ощущение, что я уже чувствовал всё, что могу почувствовать. И что я уже никогда не почувствую что-нибудь новое». Спайк Джонс не сваливается в пошлятину или нескончаемые сопли, напротив, умело балансирует между сентиментальностью и шутками. Фильм выглядит лучше, чем его словесное описание. А ещё, конечно, я бы хотел отметить достаточно удачное изображение гаджетов вымышленного недалёкого будущего - всё это выглядит симпатично и местами, конечно, забавно.
Теодору ближе к финалу истории, оторвавшись на считанные секунды от экрана смартфона, удаётся взглянуть на себя со стороны: вокруг тысячи таких как он, людей, влюблённо уткнувшихся носом в свои телефоны. Позиция режиссёра по этому вопросу предельно ясна, не зря он вводит персонажа Эми Адамс, демонстрируя нам простую истину: счастье ближе, чем мы думаем, и для нормальной жизни вовсе не обязательно погружаться с головой в виртуальный мир. Так ли это на самом деле, решать уже зрителю.
«Она» - очень хороший вариант на вечер для совместного просмотра со «второй половинкой». Качественное лёгкое и смешное кино встречается не так уж и часто, а для жанра это вообще большая редкость. Приятного вам просмотра и не забывайте иногда отходить от компьютера, не дожидаясь момента, когда жена вас начнёт к нему ревновать.