Берлинский кинофестиваль 2014
В Берлине завершился 64-й Международный кинофестиваль, итоги которого удивили многих. Жюри основного конкурса отдало «Золотого медведя» китайскому неонуару «Черный уголь, тонкий лед», хотя фаворитами считались другие фильмы. Сразу оговорюсь, видел далеко не все фильмы, а они того стоят. Поэтому напишу - с чужих слов - и о номинантах, и о победителях.
Итак, какие фильмы претендовали на «Золотого медведя». И кто что получил.
«Отрочество» (Boyhood)
режиссер Ричард Линклейтер
«Серебряный медведь» за режиссуру
Фильм длиною в жизнь. Ричард Линклейтер 12 лет снимал актера Эллара Колтрейна в роли проживающего взросление героя, собственную дочь Лорелей в роли его сестры, Патрисию Аркет в роли мамы и Итана Хоука в роли отца. Из накопленного материала режиссер смонтировал почти три экранных часа часа пронзительного взросления, представленного как путь с бесконечным количеством остановок: из мальчика в юношу, из 2000-х в 2010-е, из Америки Буша в Америку Обамы, из «Yellow» Coldplay в «Get Lucky» Daft Punk. Главное достижение главного фильма фестиваля заключается в том, что Линклейтер, замахнувшись на эпический масштаб, кино снял лирическое: ни пафоса, ни обобщений, простые истории, удивительная человечность.
«'71»
режиссер Янн Деманж
Триллер об английском солдате, которого свои потеряли посреди охваченного антибританским пожаром ольстерского Белфаста, снят так, словно это постапокалиптический боевик и зомби-хоррор разом, но без конца света и зомби: «28 дней спустя» Дэнни Бойла вперемешку с «Судным днем» Нила Маршалла в Северной Ирландии 1971 года. Зернистая картинка, кирпичные стены, рыжие щетины, вельветовые и кожаные пиджаки, нервные гитарные всполохи в саундтреке. Вдыхаешь, когда герой бросается наутек по отражающим пули узким улочкам враждебного города, а выдыхаешь минут через десять, когда он начинает рыдать, забившись где-то между досок. И так весь фильм. В конкурсе были и другие жанровые работы, но присутствие этой не вызывает никаких вопросов - очень зрелое, не ослабляющее хватку ни на минуту кино с отличными актерскими работами.
«Крестный путь» (Kreuzweg)
режиссер Дитрих Брюггеманн
«Серебряный медведь» за сценарий
Строго снятая драма о девочке, воспитанной в строжайшем католицизме, - накануне своего 15-летия и конфирмации она решает принести свою жизнь в жертву Богу ради младшего брата. Никто не обращает внимания на признаки исполнения этого решения, зато те, кому положено быть пастырями, с огнем в глазах убеждают ребенка в том, что госпелы и соул, не говоря уж про рок - это сплошное бесовское дрыгание, и требуют почитать отца (тряпка) и мать (религиозная истеричка). Действие разбито на 14 глав, каждая из которых снята одним планом без движения камеры. Каждая глава - этап крестного пути: «Иисус приговорен к смерти», «Иисус несет свой крест», «Иисус падает в первый раз» и так далее до «Иисуса кладут во гроб». Юную героиню зовут Мария, ее желание пожертвовать собой сродни тому, что двигало героиней фильма Ларса фон Триера «Рассекая волны». Другой фильм, о котором напоминает работа Дитриха Брюггеманна, - обладающая такой же холодной и четкой структурой «Жена полицейского» Филипа Гренинга.
«Джек» (Jack)
режиссер Эдвард Бергер
Фильм про трудности детства, главный герой которого вынужден взрослеть стремительнее положенного в его возрасте. Мать вечно отсутствует, про отца и вовсе ничего не известно, так что на десятилетнего Джека ложится забота о младшем брате, с которым разлучает несчастный случай. То, что могло обернуться конъюнктурной поделкой на тему неполной семьи, оказывается пронзительно сыгранным детьми фильмом о выживании маленьких людей в мире, которому на них наплевать.
«В порядке исчезновения» (Kraftidioten)
режиссер Ханс Петтер Моланд
Черная комедия о заполярном трактористе-мстителе. Норвежец Ханс Петтер Моланд снял шведа Стеллана Скарсгорда в роли водителя снегоуборочной машины, который встает на заснеженную тропу войны с местной наркомафией, ответственной за гибель его сына. То, что начинается как семейно-криминальная драма, довольно быстро превращается в балаган с Бруно Ганцем в роли крестного отца сербской мафии: уборщик снега истребляет преступников и бросает завернутые в металлическую сетку трупы в исполинский водопад, отсчет убитым ведут заставки с крестами на черном фоне, гангстеры рассуждают о государственных пособиях как компенсации за холод.
«Черный уголь, тонкий лед» Bai Ri Yan Huo (Black Coal, Thin Ice)
режиссер Йинан Дяо
«Золотой медведь» лучшему фильму и «Серебряный медведь» лучшему актеру
Неонуар про убийцу с коньками. Неожиданно победивший в Берлине фильм - это история, которая начинается с отрубленной руки на угольном конвейере, а заканчивается охотой на человека с коньками. Расследующий дело о расчлененном трупе полицейский становится свидетелем нелепой гибели товарищей, спивается, теряет работу, но возвращается к жизни, когда годы спустя его коллеги берутся за дело о новых частях тела. Герой опустился, но не утратил хватку, преступления объединяет красивая женщина с трагическим прошлым, вместо вечного дождя и полумрака - серый снег Внутренней Монголии. Классические элементы нуара режиссер Йинан Дяо примеряет к обычной для какого-нибудь гонконгского кино про копов истории, но объяснить решение жюри сложно.
«Стратос» (To mikro psari )
режиссер Яннис Экономидис
Новогреческая драма про киллера и безумный мир. Складывается ощущение, что одной из задач режиссера было вымотать зрителя: каждая сцена в длинном фильме наполнена молчанием героя, который терпеливо выслушивает дикие упреки окружающих, не отказывающих себе в желании покричать. Но за странным поведением персонажей скрывается безумие мира, в котором честному труду могут предпочесть торговлю собственным ребенком, а брат способен свести в могилу брата, чтобы присвоить деньги на его освобождение из тюрьмы. На фоне в разной степени омерзительных людей убийца с принципами оказывается последним оплотом порядочности, а фильм оказывается если и не комедией, то горькой сатирой.
«Слепой массаж» (Tui Na)
режиссер Лу Е
«Серебряный медведь» оператору Дзеню Чаню за выдающийся художественный вклад
Экскурс в жизнь и чаяния слепых китайских массажистов. Полоснув себя по горлу в одной из первых сцен, ослепший после автокатастрофы юноша попадает в спецшколу, а затем в массажный салон, где живет и работает в окружении других незрячих. Внутри специфической трудовой коммуны протекают те же процессы, что и в любом другом сообществе: люди влюбляются, сходятся, расстаются, выбирают любимчиков, завидуют и так далее.
«История страха» (Historia del miedo)
режиссер Бенжамин Нэйштат
Формалистское кино про страхи в обществе, разделенном на богатых и бедных. Фильм аргентинского режиссера состоит из множества коротких сцен, даже самые безобидные из которых нагнетают напряжение: люди и вещи ведут себя неадекватно, болезненно реагируя на аномальную жару и социальные проблемы. То сирена сводит с ума зрителей, то пылесос. Постепенно становится понятно, что персонажи разных эпизодов связаны кто родственными связями, кто трудовой зависимостью, но связи на экране ненадежны, и каждый остается наедине со своими тревогами.
«Пляж будущего» (Praia do futuro)
режиссер Карим Айнуз
Гей-драма про спасателя и того, кого он не спас. Уроженец бразильской Форталезы снял фильм про родной пляж и его опасные волны: в первой сцене герой (отличный бразильский актер Вагнер Моура) пытается вытащить из воды паникующее тело, во второй уже занимается страстным сексом в машине с другом (Клеменс Шик) погибшего. Дальнейшее развитие событий - мелодрама про воспоминания, которые не отпускают, и про выбор между новой жизнью и старой, между любовью и семьей, между Берлином и Бразилией.
«Маленький дом» (Chiisai Ouchi)
режиссер Ёдзи Ямада
«Серебряный медведь» лучшей актрисе
Воспоминания хорошей служанки. По просьбе племянника одинокая пожилая женщина погружается в воспоминания о годах молодости, когда она перебралась из северной деревушки в Токио, чтобы работать в доме хороших людей. Фильм японского классика - банальная костюмная мелодрама, камерность которой исключает возможность развернуться по части реконструкции Японии между мировыми войнами, зато позволяет режиссеру любоваться двумя красивыми молодыми женщинами в традиционных нарядах.
«Третий берег реки» (La tercera orilla)
режиссер Селина Мурга
Кино про бунт сына против отца. В аргентинском фильме сын доктора, живущего на два дома и две семьи, всматривается в своего родителя, словно пытается понять что-то про себя. Отец властолюбиво берет от жизни все, жесткой рукой управляет ранчо, ведет сына в публичный дом, пытается передать по наследству свои привычки, манеры и представления о мире, но наследнику происходящее явно не по душе. Очередная картина про юного героя с пухлыми губами, насупленными бровями и отрешенным взглядом.
«Отель «Гранд Будапешт» (The Grand Budapest Hotel)
режиссер Уэс Андерсон
Гран-при жюри
Безжизненная фантазия о закате Европы. В контексте интереса к детству, который отличает самые интересные фильмы Берлинале в этом году, в конкурсе бы уместно смотрелось «Королевство полной луны» того же Уэса Андерсона, но его время было в Каннах два года назад. В новом фильме впечатляющий актерский ансамбль собран для того, чтобы рассказать историю одного отеля, чье геополитическое положение в вымышленной стране намекает на восточные окраины Австро-Венгрии. И насколько метод построения в кадре кукольных домиков был хорош в «Королевстве», настолько же он разочаровывает, когда режиссер берется иронично тосковать о былом и рассуждать о судьбах Европы середины XX века.
«Между миров» (Zwischen Welten)
режиссер Фео Аладаг
Политкорректная драма о немецком контингенте в Афганистане. Австрийский режиссер Фео Аладаг сняла историю о том, как потерявший на войне брата офицер возвращается в Афганистан, чтобы задаться вопросом о том, насколько осмысленно и полезно его там пребывание. По-новому взглянуть на ситуацию немцу помогает местный переводчик - юноша, который преподает английский детям, получая отказы в визе от тех же немцев и угрозы от тех, кому не нравится его сотрудничество с иностранцами.
«Ничья земля» (Wu Ren Qu)
режиссер Хао Нинь
Дизель-панк про адвоката в беде. Охотник за редкими птицами убивает посреди пустыни полицейского, но выходит сухим из воды благодаря услугам молодого циничного адвоката. Обратная дорога в цивилизацию превращается для юриста в дурной трип, напоминающий разом и о «Безумном Максе» Джорджа Миллера, и о фильме «Жесть» Дениса Нейманда (который китайцы вряд ли видели, но могли бы оценить). Дальнобойщики, обитатели единственной на сотни километров заправочной станции, браконьеры - все готовы пролить кровь в этом диком краю. Увы, на «Жесть» это похоже больше, и фильм режиссера Хао Ниня мог бы быть запросто снят где-нибудь в Казахстане каким-нибудь постсоветским поклонником Тарантино и Родригеса.
«Двое в городе» (La voie de l'ennemi)
режиссер Рашид Бушареб
Нелепый ремейк важного фильма о борьбе с прошлым. Французский режиссер алжирского происхождения Рашид Бушареб перенес на американскую почву фабулу фильма Хосе Джованни «Двое в городе»: Форест Уитакер играет человека, который убил помощника шерифа, отсидел в тюрьме 18 лет, принял ислам, вышел на свободу и мечтает о тихой жизни с хорошей женой. Тихо жить пытается помочь офицер по досрочному освобождению, но то старые товарищи по бандитизму лезут со своей версией «помощи», то объявляется шериф, который не склонен верить и радоваться раскаянию убийцы своего сотрудника. В карикатурном окружении хороша Бренда Блетин в роли суровой женщины с пистолетом, но ей не под силу спасти мероприятие, которое выглядит как незадавшийся эксперимент по освоению чужой культурной среды: Уитакер сосредоточенно играет проблемы контроля ярости, Харви Кейтел дает злого шерифа, Бушареб наслаждается каникулами.
«Поверх» (Aloft)
режиссер Клаудиа Льоса
Племянница писателя Марио Варгаса Льосы, победившая в 2009 году в Берлине с фильмом «Молоко скорби», сняла картину про чудеса с Дженнифер Коннелли, Силлианом Мерфи, Мелани Лоран и Уильямом Шимеллом. Здесь есть все то, за что принято ругать позднего Терренса Малика, но нет и проблеска оригинальности, здравого смысла или живого ума. Нагромождение красивостей, полные печали глаза Коннелли, дичайшее прошлое героев - все ничто по сравнению с тем, что это кино, в котором людей исцеляют при помощи архитектурных сооружений из дерева (напоминают объекты художника Николая Полисского) и любви, истолкованной в духе нью-эйджа.
«Любить, пить и петь» (Aimer, boire et chanter)
режиссер Ален Рене
«Серебряный медведь» за фильм, открывающий новые перспективы
Театрализованная экранизация водевильной английской пьесы. Классик французской новой волны экранизировал английскую пьесу о бессмысленных англичанах средних лет: место действия - где-то между Лидсом и Йорком, язык - французский, пространства - условные, театральные. Вместо домов - пластиковые шторы, свисающие с колосников. Вместо садов и лужаек - павильон. Перемещения между домами проиллюстрированы картинками-заставками. Получается театр внутри театра: три пары героев и сами связаны репетициями грядущей постановки. Также их связывает невидимая фигура Джорджа Райли (в международном прокате фильм называется «Жизнь Райли») - человека, которого мы так и не увидим, но который способен влюбить в себя любую из женщин на экране-сцене. Идеальный объект желания, лишенный недостатков тех, кто не спрятан от оценивающего взгляда. Можно сколько угодно придумывать объяснения происходящему, говоря о жестах отказа, экспериментах с формой и прочих высоких материях искусства, но в данном случае нет причин отказываться от более простого наблюдения: это посредственная пьеса, которую дурно играют неприятные французские артисты.
Gazeta.ru
Берлинский кинофестиваль запомнится так же появлением Шайи ЛаБефа в бумажным пакете на голове, на котором было написано «Я больше не знаменит», футболкой Ларса фон Триера с надписью «Персона нон-грата Каннского фестиваля. Официальный выбор жюри» и тем, что фильм Джорджа Клуни освистали.
Кроме того, российский режиссер Леонид Шмельков получил специальный приз жюри отдельной детской программы за свою мультипликационную короткометражку «Мой личный лось». Это история о мальчике Мише, который проводит выходные вместе со своим папой. У мальчика есть весьма необычная мечта - он хочет повстречать настоящего живого лося. Лось всегда где-то рядом, но мальчику все не удается его увидеть.
(c)a_poli