Мастер холодных шедевров. Часть четвертая
В Scanners, в 1981 году, снова возникает тема медикаментов: у женщин, пользовавшихся во время беременности новейшими успокаивающими средствами, рождаются дети-экстрасенсы. Но чтение чужих мыслей оказывается не благословением, а проклятием (как в первом фильме Кроненберга Stereo), ставящим несчастных сканнеров на грань безумия - ведь они не в силах освободиться от внешнего давления и не способны состредоточиться на собственных мыслях. Безумие порождает агрессию и на протяжении полутора часов сканирующие чужие мысли телепаты и психокрафты сражаются друг с другом, убивая противников искусственно вызванной головной болью, взрывая черепа или просто заставляя совершить самоубийство. А медикамент «эфемерол», подавляющий телепатические способности, для них оказывается предметом самого страстного вожделения.
Спецэффекты фильма стоили около 5 миллионов долларов, о них позаботился суперпрофессионал Голливуда Дик Смит, уже украсивший к тому времени фильм Брайана де Пальма The Fury мощным зрелищем вытекающих глаз и раскалывающихся черепов. Scanners был неоднократно перемонтирован прокатными фирмами, мне известны три радикально различных версии этого триллера. Очень сложный многоплановый сюжет рассказывался в перехватывающем дыхание темпе, зритель едва успевал следить за лихорадочно мелькающими картинками, но после вмешательства лихих цензоров адекватное восприятие оказывалось вообще невозможным. К своему стыду должен признаться, что принимал деятельное участие в этом безобразии в качестве монтажёра во время работы на фирме Taunus Film GmbH. Свидетельствую, что больше всего пострадали не splatter effects, а эпизоды, необходимые для понимания логики происходящего. В конце концов, в результате жосткого коммерчески-естественного отбора победила версия, в которой в лучших традицях коммерческого «мыла» основные персонажи оказываются родными братьями, а учёный-исследователь - их преступным отцом, экспериментировавшем на своей жене в надежде стать основателем расы сверхчеловеков. По мнению Кроненберга, высказанного в интервью журналу Fangoria, это глупое, но понятное большинству зрителей объяснение происходящего.
Scanners стали высшей точкой коммерческих успехов Кроненберга и «экспорт-шлягером номер один» канадского кино. Скрепя сердце, канадские киноакадемики дали денег на следующий проект режиссёра. Однако Videodrome, самый сложный и изысканный фильм Кроненберга второго периода его творчества, провалился в прокате. Использование в главных ролях замечательного Джеймса Вудса и прелестной Деборы Харри, бывшей солистки группы «Блонди», нисколько не помогло успеху. История владельца порнографического телеканала, попавшего в поле экспериментов по моделированию поведения и постепенно мутировавшего в биоробота с вагинообразной щелью в животе, не вызвала энтузиазма у публики, а критики сочли её «слишком абстрактной».
Возможно, причина неудачи Кроненберга заключалась в нежелании зрителя идентифицировать себя с героем фильма, вуайером, которого так легко лишить свободы воли, превратив в ходячий видеоплейер. Телевизор, как эротический объект, и вуайеризм, поглощающий все остальные типы сексуальной активности - всё-таки это было слишком обидно для зрителя. Семидесятые годы кончились, никто не желал видеть на экранах неприятные фильмы. А фильм и в самом деле неуютный. Герой Джеймса Вудса, владелец платного телеканала, демонстрирующего hard porno, пытается найти авторов серии snuff porno films, укрывшихся под кодовым именем «Видеодром». Из-за своих поисков он незаметно для себя вовлекается в сферу внимания секретного проекта «Новая плоть». Постепенно персонаж Вудса перестаёт различать границу между видеоизображением и реальностью. Неспособный критически перерабатывать информацию, запрограммированный определённым образом, Джеймс Вудс находит хозяев «Видеодрома», конкурирующих с «Новой плотью», и уничтожает их. В финале он наблюдает по телевизору сцену своего самоубийства и с криком «Да здравствует новая плоть!» стреляет себе в висок, в точности повторяя увиденное.
Videodrome должен был стать главным фильмом Дэвида Кроненберга, сценарий был написан ещё в 1973 году и постоянно переделывался и дополнялся. Можно было бы сказать, что Кроненберг иллюстрирует некоторые положения книги Ги Дебора «Общество зрелищ», если бы сам режиссёр не ссылался на Маршала МакЛюэна. «Первый вариант проходил по разряду порнографии, - рассказывал Кроненберг интервьюеру журнала Cinefantastique, - там было намного больше насилия, чем мы привыкли видеть в порнофильмах до сих пор. Эту версию я, естественно, не смог реализовать».
Компромисс привёл режиссёра к полуудаче. При просмотре не оставляет чувство, что Кроненберг остановился в полшаге от абсолютного шедевра. Зрители были раздражены, сам режиссёр выглядел недовольным, а критики просто разорвали картину на куски.
Впрочем, как это всегда бывает с фильмами Кроненберга, со временем Videodrome стал объектом культа, а сцена, где герой в красной комнате хлещет плёткой спазматически содрогающийся телевизор со связананной женщиной на экране, вошла во все заслуживающие внимания киноантологии как образец сюрреализма.
Спецэффекты фильма стоили около 5 миллионов долларов, о них позаботился суперпрофессионал Голливуда Дик Смит, уже украсивший к тому времени фильм Брайана де Пальма The Fury мощным зрелищем вытекающих глаз и раскалывающихся черепов. Scanners был неоднократно перемонтирован прокатными фирмами, мне известны три радикально различных версии этого триллера. Очень сложный многоплановый сюжет рассказывался в перехватывающем дыхание темпе, зритель едва успевал следить за лихорадочно мелькающими картинками, но после вмешательства лихих цензоров адекватное восприятие оказывалось вообще невозможным. К своему стыду должен признаться, что принимал деятельное участие в этом безобразии в качестве монтажёра во время работы на фирме Taunus Film GmbH. Свидетельствую, что больше всего пострадали не splatter effects, а эпизоды, необходимые для понимания логики происходящего. В конце концов, в результате жосткого коммерчески-естественного отбора победила версия, в которой в лучших традицях коммерческого «мыла» основные персонажи оказываются родными братьями, а учёный-исследователь - их преступным отцом, экспериментировавшем на своей жене в надежде стать основателем расы сверхчеловеков. По мнению Кроненберга, высказанного в интервью журналу Fangoria, это глупое, но понятное большинству зрителей объяснение происходящего.
Scanners стали высшей точкой коммерческих успехов Кроненберга и «экспорт-шлягером номер один» канадского кино. Скрепя сердце, канадские киноакадемики дали денег на следующий проект режиссёра. Однако Videodrome, самый сложный и изысканный фильм Кроненберга второго периода его творчества, провалился в прокате. Использование в главных ролях замечательного Джеймса Вудса и прелестной Деборы Харри, бывшей солистки группы «Блонди», нисколько не помогло успеху. История владельца порнографического телеканала, попавшего в поле экспериментов по моделированию поведения и постепенно мутировавшего в биоробота с вагинообразной щелью в животе, не вызвала энтузиазма у публики, а критики сочли её «слишком абстрактной».
Возможно, причина неудачи Кроненберга заключалась в нежелании зрителя идентифицировать себя с героем фильма, вуайером, которого так легко лишить свободы воли, превратив в ходячий видеоплейер. Телевизор, как эротический объект, и вуайеризм, поглощающий все остальные типы сексуальной активности - всё-таки это было слишком обидно для зрителя. Семидесятые годы кончились, никто не желал видеть на экранах неприятные фильмы. А фильм и в самом деле неуютный. Герой Джеймса Вудса, владелец платного телеканала, демонстрирующего hard porno, пытается найти авторов серии snuff porno films, укрывшихся под кодовым именем «Видеодром». Из-за своих поисков он незаметно для себя вовлекается в сферу внимания секретного проекта «Новая плоть». Постепенно персонаж Вудса перестаёт различать границу между видеоизображением и реальностью. Неспособный критически перерабатывать информацию, запрограммированный определённым образом, Джеймс Вудс находит хозяев «Видеодрома», конкурирующих с «Новой плотью», и уничтожает их. В финале он наблюдает по телевизору сцену своего самоубийства и с криком «Да здравствует новая плоть!» стреляет себе в висок, в точности повторяя увиденное.
Videodrome должен был стать главным фильмом Дэвида Кроненберга, сценарий был написан ещё в 1973 году и постоянно переделывался и дополнялся. Можно было бы сказать, что Кроненберг иллюстрирует некоторые положения книги Ги Дебора «Общество зрелищ», если бы сам режиссёр не ссылался на Маршала МакЛюэна. «Первый вариант проходил по разряду порнографии, - рассказывал Кроненберг интервьюеру журнала Cinefantastique, - там было намного больше насилия, чем мы привыкли видеть в порнофильмах до сих пор. Эту версию я, естественно, не смог реализовать».
Компромисс привёл режиссёра к полуудаче. При просмотре не оставляет чувство, что Кроненберг остановился в полшаге от абсолютного шедевра. Зрители были раздражены, сам режиссёр выглядел недовольным, а критики просто разорвали картину на куски.
Впрочем, как это всегда бывает с фильмами Кроненберга, со временем Videodrome стал объектом культа, а сцена, где герой в красной комнате хлещет плёткой спазматически содрогающийся телевизор со связананной женщиной на экране, вошла во все заслуживающие внимания киноантологии как образец сюрреализма.