Заметки на полях фестиваля - 1 ("Духless", "Дверь")
Тех, кто наивно полагает, что Московский международный кинофестиваль открылся выгулом гламурных блядей по красной ковровой дорожке сегодня вечером, спешу разочаровать - кины кажут уже третий день, так что сегодня в полном смысле этого слова третий день ММКФ. Но поскольку фильмом открытия по традиции считается именно тот, который показывают после распития коктейлей в компании расфуфыренных гостей Михалкова (в этом году, видимо, фестиваль обеднел настолько, что коктейли в хрустальных бокалах были заменены чаем-кофе в пластиковых стаканчиках, что способствовало ММКФ немало к украшенью), считается, что фильм открытия 34-го ММКФ - "Духless" Романа Прыгунова по одноименной книженции Сергея Минаева. О нем и поговорим.
Должна сказать, что минаевскую книжку я в свое время так и не осилила, бросила на половине - показалась она мне пустой, жлобской и написанной на каком-то странном, неведомом мне языке - вроде все слова понятные, а вот целиком картина не складывается. Как будто о другой планете речь идет. Если мне нужно будет погрузиться в эпоху и почувствовать дух времени, то я лучше Пелевина почитаю. Минаев показался мне плохой, унылой пародией на Пелевина - без пелевинской иерархии смыслов, неповторимого чувства юмора, россыпи мемов и цитат. В этом плане перед Прыгуновым стояла несколько иная задача, чем, например, перед Виктором Гинзбургом, которому достаточно было не испортить первоисточник:). Вообще ощущение дежавю не покидает - всё это мы уже видели многократно, и даже неизменный Михаил Ефремов в роли вечного начальника (только у Гинзбурга он просто более удачливый ровесник, а у Прыгунова он хромая утка, к креслу которого выстраивается вереница претендентов).
Режиссер Роман Прыгунов (сын, кстати, Льва Прыгунова) сделал крепкий фильмец, который с литературной первоосновой объединяет лишь название да некоторые самые общие повороты сюжета. С первых кадров понимаешь, что режиссер не просто перечеркнул книжку жирным крестом, но ухитрился вывернуть её наизнанку и придать абсолютно противоположный смысл:)). Книга Минаева вышла в 2006 году и описывает скорее начало "тучных нулевых лет", тогда как фильм апгрейдит книжку, синхронизируя с нашим днем. Если у Минаева герои менеджерят в конторах, торгующих зеленым горошком и берут откаты в десятки тысяч долларов, то герои экранного Духлесса - воротилы крупного банковского бизнеса, к суммам откатов приписывается нолик и исчисляются они в евро. Другое время - другие масштабы... Неизменной остается лишь атмосфера, окружающая героя (весьма убедительная роль Данилы Козловского) - гламурные шалавы, пьянки-блядки, звезды шоу-биза, пресыщенные извращенцы и подруги на час, литры дорогого алкоголя и килограммы кокаина.
Вполне возможно, что Минаев искренне верил в то, что высмеивает безумное прожигание жизни под кокс, но в итоге, как это часто бывает с ниспровергателями, эффект вышел совершенно обратный - получился абсолютный гимн пустому и пошлому гламуру. В экранном Духлессе Прыгунова миру пошлых извращенцев, пересчитывающих бабло, противостоит кружок протестной молодежи, соединяющий в себе черты антиглобалистов и группы "Война" - Минаев, заканчивая книгу в 2006 году, лишь набрасывает собирательный образ левацких студиозусов, и тема эта в книжке глубоко периферийная, в фильме же группа "Краски", разбрызгивающая краски на пиздатые шубы и доставляющая другие мелкие неприятности мировому империализму (режиссер не ограничивается мелкими перформансами, а показывает вполне себе примету времени - горящую баррикаду), - вполне определённый привет и группе "Война", и Левому Фронту, и является ключевой антитезой миру неоновой рекламы и хрустящих купюр. Совершенно очевидно, что протестная среда Минаеву непонятна, чужда и неприятна, что любое непонимание порождает массу глупых стереотипов, что герои кажутся ходульными и схематичными, немытыми и нечёсаными, что им автоматически приписываются собственные черты и собственные недостатки - согласно представлениям Минаева, "революционеры" в свободное от протестных акций время сидят по клубам, изъясняются лозунгами и обобществляют женщин.
Режиссер Прыгунов, снимая фильм в 2012 году, на фоне пробуждения офисного хомяка, расправившего плечи, обладает ненамного более адекватным взглядом на эту самую протестную среду, но отличается от Минаева в лучшую сторону тем, что подспудно симпатизирует ей, и уже это абсолютно опрокидывает всю концепцию. Юная революционерка Юля, в конечном итоге положившая главного героя, убежденного в том, что так только и правильно жить, как он живет, на обе лопатки (Мария Андреева - просто находка и одна из главных актерских удач), мне кажется, не до конца понятна не только самому герою, но и создателям фильма - невдомек им, как можно вот так активничать задарма. Антиподом Юли выступают гламурные стервы, самую выразительную из которых играет парламентарий-порнозвезда Чиччолина единоросс Мария Кожевникова, выдающая с экрана лексические конструкции такой этажности, что аж завидки берут:).... Создатели фильма не до конца понимают, в чем правда этих странных людей с чегеварами на майках, но то, что в итоге именно они оказываются на светлой стороне силы, делает честь создателям киноверсии. "Твоё место на помойке", - говорит революционерка Юля своему непутёвому ухажёру, и в финальных кадрах картины, действительно, лишившийся всего хозяин и прожигатель жизни оказывается на дне мусоровозки. В итоге экранный "Духлесс" тянет просто на гимн антиглобализму и на программный антикапиталистический фильм:), как бы этого не хотели избежать создатели:). Хотели вот как лучше, а получилось как должно быть.
Не обманула зрительского интереса и конкурсная картина мэтра мировой режиссуры Иштвана Сабо "Дверь", снятая по роману его однофамилицы Магды Сабо. Психологическая драма людей, травмированных 20-м веком, построена как диалог двух непростых характеров и двух весьма самостоятельных натур - венгерской писательницы Магды Сабадаш (самая обаятельная актриса Германии, феерическая Мартина Гедек) и загадочной старушенции Эмеренц, которую с превеликим трудом Магде удается взять в домработницы (если бы Елена наша Васильевна Миронова, то бишь Хелен Миррен, уже не схватила давеча какой-то приз ММКФ, была бы однозначно лучшая женская призовая роль). У бабки, ведущей нелюдимый образ жизни и что-то скрывающей от окружающих, явно не все дома, да и семейная чета Сабадаш тоже не пальцем делана, и начинается головоломная психологическая дуэль, в начале которой люди враждуют, потом сложнейшим образом притираются друг к другу, проходят через все этапы отношений, пока не поймут, что нужны друг другу и способны на самые благородные проявления - благодарность, привязанность, долг и даже любовь (нелюдимая и хмурая старуха, как поначалу кажется, не любит никого на свете, но уж если на ком-то сойдется клином белый свет, как на Магде, то употребляет это слово по поводу и без повода). Удивительно разнообразны психологические приемы, употребляемые Сабо, от тончайших полутонов до гротеска. Весь фильм в напряжении ждешь разгадки старухиной тайны (обычно европейские режиссеры делают таких чудаковатых старушенций в прошлом капо концлагеря или хладнокровными убийцами евреев, и подспудно ждешь чего-то именно такого), но Сабо бы не был самим собой, если бы шёл на поводу у наших пожеланий. В итоге "страшная тайна" божьего одуванчика оказывается обычными детскими травмами, ну плюс ещё тяжёлая жизнь, ну плюс ещё две мировые войны, ну плюс ещё нет своих детей, а приемная дочь, заботливо укрытая в войну от нацистов, живет в Америке и носа не кажет, в общем, чего ж удивительного, для жителя сумасшедшего двадцатого столетия вполне рядовая судьба. Ну и главная тайна, из-за которой Эмеренц никого не пускает в дом - у неё девять кошек, что в послевоенной Венгрии было нарушением закона. Разрешалось не больше двух.
"Дверь" Иштвана Сабо - это настоящий хит-парад шикарных, ярких женщин. Сногсшибательная Миронова, лучшая на сегодняшний день немецкая актриса Гедек и самая красивая актриса сегодняшней Венгрии Эрика Марожан в эпизодической роли приемной дочери Эмеренц, - вот такое буйство красок. Кино камерное, очень психологическое, без всякого экшна (самый яркий экшн - бегство девяти котов из старухиного дома), и заканчивается всё, представьте себе, смертью, - в общем, любителям блокбастеров не сюда.