Три антиутопии ("1984", "Бразилия", "Эквилибриум").
В наше время принято воспринимать антиутопии как положительное явление, как высшее достижение мысли. Когда-то и я так думал. Точнее, сначала я уважал утопии, по крайней мере их преобразовательский пафос и стремление к лучшей жизни. Потом мне стало ясно, что утопии опасны. Это уже давно стало общим местом, но никогда не помешает лично пройти путь от принятия до отрицания, чтобы отрицание было осмысленным. А вот дальше всё непросто. По логике вещей, антиутопия, как жанр, развенчивающий утопию, весьма ценен и похвален. Антиутопии предостерегают, заставляют думать, беспокоиться о последствиях. В идеале - да. Нужно учесть, что утопией может быть не только текст, но и реализуемый проект преобразований, и даже нынешняя ситуация. Для кого-то господствующий строй и господствующая тенденция - лучшие. Тогда утопистом будет тот, кто хвалит наличное положение дел. Антиутопий мало, но что хуже всего, нередко они доказывают... что дальше будет хуже и хуже, а тем самым обеляют утопию современной цивилизации. Такие антиутопии порой опаснее утопий. Они не предупреждают, а пугают, не приучают думать, а отучают. Сказанное не относится в полной мере ко всем трем названным произведениям (книге и двум фильмам), сюда подходит только роман Оруэлла. Знаю, что "1984" знаменитая и уважаемая вещь, но она не заслуживает своей славы. Это негативное произведение, пожалуй самая плохая антиутопия из всех мне известных. Почему фильмы поставлены рядом с ней? Не только для сравнения. Это вольные экранизаци "1984", хотя не каждый это заметит. К счастью, экранизации далеко отошли от книги.
Книга Оруэлла плоха не своей безысходностью. В ней, несомненно, есть некоторые достоинства, но в остальном это ужасный роман. Главных изъяна два. Первое - строй Океании - просто строй СССР и коммунистического Китая, в вольной трактовке, нарисованный черной краской, доведенный до абсурда. Это не модель будущего, а искаженная модель наличного, никакого прогноза и предсказания. Второе - противоречивость и недостоверность. Такой страны, как в книге, не может существовать не только в реальности, её невозможно представить. Перед нами сочетание бреда, сумбура, навязчивых идей, жестокости и ужаса. Увлекателен роман Оруэлла? Нет. А наполняющие его псевдофилософские рассуждения беспомощны и плоски (даже с поправкой на то, от чьего имени они подаются). Мир Лондона, города в Океании - мир абсурда. Оруэлл даже сам не заметил, что его главным героем Уинстоном партия занимается как каким-то чрезвычайно важным человеком. Садистская партия, которую наполняют нелюди-садисты. Читатель вынужден задыхаться от описываемых бесчеловечных жестокостей, пыток и издевательств. Так человека не ломали нигде и никогда за всю историю, включая тоталитарные режимы. А самое главное - никогда не будут. Зачем расписывать невозможное как возможное? Мне книга внушила не столько опасения за будущее, не столько навела на важные идеи, не побудила мыслить. Она оставила после себя отвращение, опустощенность. Ощущение мерзости - бесполезной мерзости. Да, я не анализирую содержание романа (надеюсь оно вам известно). Секрет успеха антиутопии Оруэлла - в её обращении к США (Океания - США , поглотившие Англию), в своеобразном психоанализе и сексуальных темах, и в антикоммунизме. Оруэлл пугает воображаемым монстром, который придет на смену коммунизму. И каждый прочитавший может сказать себе - да сейчас просто рай, давайте лучше оставим всё как есть, чем двигаться к такому ужасу.
Фильм Терри Гиллиама "Бразилия" (1985) - фильм исключительный. Не каждому понравится, но и по содержанию, и по форме это почти шедевр. Когда я его посмотрел (не меньше 5 раз), я ещё Оруэлла не читал. Только после чтения мне стало ясно, что это вольная экранизация "1984". Оруэлл в "Бразилии" вполне узнаваем, и всё же это другой мир и другое послание. Вместо конца 20 века, в "Бразилии" - место вне времени, вне географии. Перед нами фильм-притча. Это уже сразу поднимает его над антиутопией Оруэлла. Вместо 4-х министерств с отдельными зданиями-высотками - одна громадина. Да, герой так же, как в "1984", восстает против партии, но восстает невольно, отстаивая свою свободу, свою любовь, своё достоинство. Он не революционер. Сэм Лаури не напоминает Уинстона. Это честный, простой, искренний человек, который не может не вызывать симпатии. "Положительный" герой Оруэлла - настоящий негодяй, сочувствие вызывают только его мучения при пытках. Любовь в "1984" отвратительна, фальшива, как и всё остальное. Не удивительно, что она исчезает, хотя оба остаются в живых. Герои Оруэлла теряют индивидуальность, теряют чувства. А была ли индивидуальность и чувство? В "Бразилии" любовь ярка и подлинна, она внезапна, сбивает с ног, захватывает и героя, и сочувствующего ему зрителя. Общее в "1984" и "Бразилии", что Система противостоит личности и уничтожает её. Но в "Бразилии" не происходит слома, внешнее насилие не властно над внутренним миром. "Бразилия" подлинная антиутопия, с едкой сатирой, с вольнодумным призывом. Горькая, но очень полезная пилюля.
"Эквилибриум" снят явно по мотивам "1984". Есть общие моменты и с "Бразилией", но версия антиутопии совсем иная. Мир 30-х годов 21 века, после третьей мировой войны. "Агрессивность" людей подавляется с помощью специального препарата, вводимого ежедневно, а так же через уничтожение всего, что может вызвать чувства. Искусство под строжайшим запретом. Здесь взят мотив из "1984" и усилен. Пожалуй, это самое важное достижение "Эквилибриума" - противопоставление серого стеклобетонного "правильного" мира сохранившимся осколкам старины, будь то книга, картина, сувенир, духи. Живой мир и мертвый мир. Жаль, что нам не дают задуматься, а так ли был жив уничтоженный мир и так ли велик контраст? Простим такую недоработку, направление всё же верное. Жизнь без чувтсв - лишь тиканье часов. К этому мессиджу фильма, весьма удачно сформулированному героиней, я бы добавил "без подлинных чувств". Внешне мир "Эквилибриума" напоминает мир "Бразилии" - такая же громада главного ведомства, такой же цинизм и жестокость "сильных мира сего". Но в "Эквилибриуме" опущены моменты, сохраненные от Оруэлла в "Бразилии", и акцентированны другие. Образ Старшего Брата здесь вполне конкретен, и хотя он также фантом, но стоит за ним один человек. Акцент на персональную диктатуру многое меняет. Но что важнее всего - Подполье мира "Эквилибриума" реально, оно побеждает в конце концов и освобождает людей. У Оруэлла подполье - "Братство" - выдумано чиновниками внутренней партии, то есть сыщиками и палачами.
В "1984" всё более чем мрачно, совершенно беспросветно. В "Бразилии" мрачно, но это не ужас реальности, а ужас притчи - кошмарный сон, который не должен сбыться. В "Эквилибриуме" есть надежда и есть счастливый конец. Антиутопия не должна ввергать человека в отчаяние, не должна его пугать мнимыми ужасами. В отличие от "1984" и плохой конец "Бразилии" и хороший - "Эквилибриума" - укрепляют нас, дают силы к сопротивлению Системе. Вольное обхождение с текстом пошло обоим картинам на пользу. Не осталось и следа чудовищного снобизма Оруэлла. Исчезли сексуально озабоченные герои, симулирующие любовь. Вместо совершенно невозможной социальной системы перед нами предстают хотя и ужасные, но понятные режимы. Роман Оруэлла помог создать по сути независимые, новые антиутопии, послужил толчком и материалом. В этом качестве он имеет ценность. Идеи исправления прошлого, управления человеком с помощью контроля над образом жизни, несуществующего вождя на плакатах - весьма перспективны, здесь есть над чем подумать. Хотя роман Оруэлла и не заслуживает похвалы как целое, покопавшись, в нем можно выудить полезное. Только не стоит воспринимать Оруэлла как наставника - читатель и зритель может подумать "зато хорошо в сегодняшнем мире, где всего этого нет" - и успокоиться, как после просмотра фильмов ужасов. Но ведь антиутопия призвана будить, а не усыплять, не так ли?
Книга Оруэлла плоха не своей безысходностью. В ней, несомненно, есть некоторые достоинства, но в остальном это ужасный роман. Главных изъяна два. Первое - строй Океании - просто строй СССР и коммунистического Китая, в вольной трактовке, нарисованный черной краской, доведенный до абсурда. Это не модель будущего, а искаженная модель наличного, никакого прогноза и предсказания. Второе - противоречивость и недостоверность. Такой страны, как в книге, не может существовать не только в реальности, её невозможно представить. Перед нами сочетание бреда, сумбура, навязчивых идей, жестокости и ужаса. Увлекателен роман Оруэлла? Нет. А наполняющие его псевдофилософские рассуждения беспомощны и плоски (даже с поправкой на то, от чьего имени они подаются). Мир Лондона, города в Океании - мир абсурда. Оруэлл даже сам не заметил, что его главным героем Уинстоном партия занимается как каким-то чрезвычайно важным человеком. Садистская партия, которую наполняют нелюди-садисты. Читатель вынужден задыхаться от описываемых бесчеловечных жестокостей, пыток и издевательств. Так человека не ломали нигде и никогда за всю историю, включая тоталитарные режимы. А самое главное - никогда не будут. Зачем расписывать невозможное как возможное? Мне книга внушила не столько опасения за будущее, не столько навела на важные идеи, не побудила мыслить. Она оставила после себя отвращение, опустощенность. Ощущение мерзости - бесполезной мерзости. Да, я не анализирую содержание романа (надеюсь оно вам известно). Секрет успеха антиутопии Оруэлла - в её обращении к США (Океания - США , поглотившие Англию), в своеобразном психоанализе и сексуальных темах, и в антикоммунизме. Оруэлл пугает воображаемым монстром, который придет на смену коммунизму. И каждый прочитавший может сказать себе - да сейчас просто рай, давайте лучше оставим всё как есть, чем двигаться к такому ужасу.
Фильм Терри Гиллиама "Бразилия" (1985) - фильм исключительный. Не каждому понравится, но и по содержанию, и по форме это почти шедевр. Когда я его посмотрел (не меньше 5 раз), я ещё Оруэлла не читал. Только после чтения мне стало ясно, что это вольная экранизация "1984". Оруэлл в "Бразилии" вполне узнаваем, и всё же это другой мир и другое послание. Вместо конца 20 века, в "Бразилии" - место вне времени, вне географии. Перед нами фильм-притча. Это уже сразу поднимает его над антиутопией Оруэлла. Вместо 4-х министерств с отдельными зданиями-высотками - одна громадина. Да, герой так же, как в "1984", восстает против партии, но восстает невольно, отстаивая свою свободу, свою любовь, своё достоинство. Он не революционер. Сэм Лаури не напоминает Уинстона. Это честный, простой, искренний человек, который не может не вызывать симпатии. "Положительный" герой Оруэлла - настоящий негодяй, сочувствие вызывают только его мучения при пытках. Любовь в "1984" отвратительна, фальшива, как и всё остальное. Не удивительно, что она исчезает, хотя оба остаются в живых. Герои Оруэлла теряют индивидуальность, теряют чувства. А была ли индивидуальность и чувство? В "Бразилии" любовь ярка и подлинна, она внезапна, сбивает с ног, захватывает и героя, и сочувствующего ему зрителя. Общее в "1984" и "Бразилии", что Система противостоит личности и уничтожает её. Но в "Бразилии" не происходит слома, внешнее насилие не властно над внутренним миром. "Бразилия" подлинная антиутопия, с едкой сатирой, с вольнодумным призывом. Горькая, но очень полезная пилюля.
"Эквилибриум" снят явно по мотивам "1984". Есть общие моменты и с "Бразилией", но версия антиутопии совсем иная. Мир 30-х годов 21 века, после третьей мировой войны. "Агрессивность" людей подавляется с помощью специального препарата, вводимого ежедневно, а так же через уничтожение всего, что может вызвать чувства. Искусство под строжайшим запретом. Здесь взят мотив из "1984" и усилен. Пожалуй, это самое важное достижение "Эквилибриума" - противопоставление серого стеклобетонного "правильного" мира сохранившимся осколкам старины, будь то книга, картина, сувенир, духи. Живой мир и мертвый мир. Жаль, что нам не дают задуматься, а так ли был жив уничтоженный мир и так ли велик контраст? Простим такую недоработку, направление всё же верное. Жизнь без чувтсв - лишь тиканье часов. К этому мессиджу фильма, весьма удачно сформулированному героиней, я бы добавил "без подлинных чувств". Внешне мир "Эквилибриума" напоминает мир "Бразилии" - такая же громада главного ведомства, такой же цинизм и жестокость "сильных мира сего". Но в "Эквилибриуме" опущены моменты, сохраненные от Оруэлла в "Бразилии", и акцентированны другие. Образ Старшего Брата здесь вполне конкретен, и хотя он также фантом, но стоит за ним один человек. Акцент на персональную диктатуру многое меняет. Но что важнее всего - Подполье мира "Эквилибриума" реально, оно побеждает в конце концов и освобождает людей. У Оруэлла подполье - "Братство" - выдумано чиновниками внутренней партии, то есть сыщиками и палачами.
В "1984" всё более чем мрачно, совершенно беспросветно. В "Бразилии" мрачно, но это не ужас реальности, а ужас притчи - кошмарный сон, который не должен сбыться. В "Эквилибриуме" есть надежда и есть счастливый конец. Антиутопия не должна ввергать человека в отчаяние, не должна его пугать мнимыми ужасами. В отличие от "1984" и плохой конец "Бразилии" и хороший - "Эквилибриума" - укрепляют нас, дают силы к сопротивлению Системе. Вольное обхождение с текстом пошло обоим картинам на пользу. Не осталось и следа чудовищного снобизма Оруэлла. Исчезли сексуально озабоченные герои, симулирующие любовь. Вместо совершенно невозможной социальной системы перед нами предстают хотя и ужасные, но понятные режимы. Роман Оруэлла помог создать по сути независимые, новые антиутопии, послужил толчком и материалом. В этом качестве он имеет ценность. Идеи исправления прошлого, управления человеком с помощью контроля над образом жизни, несуществующего вождя на плакатах - весьма перспективны, здесь есть над чем подумать. Хотя роман Оруэлла и не заслуживает похвалы как целое, покопавшись, в нем можно выудить полезное. Только не стоит воспринимать Оруэлла как наставника - читатель и зритель может подумать "зато хорошо в сегодняшнем мире, где всего этого нет" - и успокоиться, как после просмотра фильмов ужасов. Но ведь антиутопия призвана будить, а не усыплять, не так ли?