Варанаси. Город живых.
На террасе гест-хауса можно бесконечно пить масала-чай и смотреть на реку, лодки с паломниками и упитанных чаек. И никуда не ходить. Беда лишь в том, что он не резиновый и мне не хватило места. К счастью, в Дели к нашей группе присоединилась Саша. Саша нашла отель Teerth (то бишь "Тиртх") в улочке с магическим именем Калика Гали. Отделанный мрамором, с внутренним двором-колодцем, обеспечивающим незабываемую акустику -- вы будете слышать постояльцев с другого этажа так, будто они в соседнем номере. Ещё вы будете слышать под окнами то дискотеку, то храмовые службы. Утром и вечером, ночью и днём.
От "Тиртха" до гатха совсем недалеко--главное не пропустить свой поворот в переулках, где толпятся верующие со сладостями и корзинками с цветами. Присутствие на службах неиндуистов не запрещается, но и не приветствуется, а сами храмы прячутся, как рыбы, запутавшиеся в сетях улочек. Однажды я случайно зашла во двор, полный маленьких храмов--местный житель увлечённо рассказывал о каждом из них, и мы обошли их все. Хотя в тот период я как никогда сильно чувствовала себя атеисткой, меня не покидало чувство, близкое к религиозному благоговению -- вероятно, сопричастность эмоциям тысяч людей.
СладостиОдно время я любила ходить в Джаганнатх на Кузнецком (тогда он ещё был единственный) специально поесть сладостей. Особенно мне нравились сливочные брусочки бурфи и морковная халва. Первый раз в Индии, в Карнатаке и на Гоа, я была в прибрежной зоне, ориентированной на туристов. Традиционных блюд там почти не было, зато в изобилии было фруктов, из сладостей же попались только добротно сделанные шоколадные шары. В Варанаси, рассматривая пёстрые прилавки кондитерских, я надеялась оторваться по полной. Меня ждало разочарование.
"Ты же каждый вечер покупала сладости. Я думала, они тебе нравятся".--"Нет. Я хотела убедиться, что они в самом деле невкусные". Такой диалог состоялся между мной и Сашей, когда мы выезжали из Варанаси. Sad but true: перепробованные мной сладости в большинстве своём были сделаны из рисовой муки с добавлением сахара и натуральных красителей; жёлтые, розовые, выкрашенные в цвета индийского флага -- белый, оранжевый и зелёный -- и даже покрытые тонким слоем серебряной фольги, на вкус они все были одинаковыми -- сладкие, невыразительные, иногда со слабым привкусом лимона. То, что по виду напоминало морковную халву, оказалось очень жирной массой, в которой совсем не чувствовался вкус моркови или чего бы то ни было ещё -- там солировало растительное масло.
Счастливым исключением оказались белые творожные шары -- те, на которые указывает продавец; один такой большой шар лежит в миске на переднем плане -- и нежная творожная масса, присыпанная тёртыми орехами --пять шариков в миске сзади. Эта лавка находится в самом центре, у старых ворот. Лавка со стажем; у них и мисочки по-прежнему аутентичные, из листьев.
Раньше мне доводилось пробовать только консервированные творожные шары -- и это совершеннейшее не то: представьте себе упругие, почти резиновые, и совершенно не сладкие шарики с резким вкусом молока, щедро залитые приторным сиропом.
Варанасийские творожные шары были нежными и умеренно сладкими. Творожные лакомства не могут быть невкусными, когда кругом такое изобилие коров.
Коровы хоть и священны, но жизнь у многих из них -- не мёд и не сахар. Приходилось видеть коров, шарящихся по помойкам и переворачивающих мусорные баки в поисках пропитания. Варанасийские на их фоне выглядят довольно благополучно -- за ними следят, задают корм и укрывают попонками от промозглых январских ночей.
За этих красавиц душа спокойна -- их гонит почтенного вида брахман с трезубцем.