Как поживает Серая Шейка?
Одно из ярких воспоминаний раннего школьного детства - рассказ Мамина-Сибиряка "Серая Шейка" на уроках чтения. Наверное, жалко было одинокую уточку, пропадающую в тёмном ужасе наступающей зимы на виду у жадной лисицы. Почему-то в памяти не осталось ни малейшего следа хеппи-энда, хотя Серую Шейку ведь спасли. Так и прожил изрядную часть жизни, а последние лет, наверное, двадцать, если не больше, свидетельствую невероятное: современные городские утки вообще не улетают на зиму ни в какие дальние дали. Школа в своё время дала мне существенное знание: перелётные птицы спасаются не от холода, а от голода. Дятлы, например, могут выковыривать себе живность из-под древесной коры круглый год, ну и сидят сиднем на одном месте. С утками, думаю, дела обстоят гораздо хуже: их сбили с истинного пути люди. Каждый день хожу через Яузу по мосткам - под ними неизменно толпятся пернатые, а прохожие вечно прикармливают их хлебушком. И водоплавающие отказались от свободы, променяв её на вечную зависимость - не улетают, а беспрестанно кормятся из человеческих рук. Во время дождя, когда народа на берегах реки мало, вылезают из воды и бродят по набережной, роясь носами в лужах - не знаю уж, что они там выуживают. Люди в плащах и под зонтами улыбаются им и снова крошат хлебушка. Так замыкается круг, а я одного не могу понять: как они могут целую зиму непрерывно бултыхаться в ледяной воде? Положим, оперение у них непромокаемое, под ним тёплый пух, а под кожей - накопленный жир, но лапы-то у них босые! Невообразимо.