ШИФФЕРС
Мой друг Вадим Алексеев на своей страничке в Фейсбуке процитировал мемуар Сергея Бархина о Евгении Львовиче Шифферсе. А ведь я встречал этого человека в ранней своей юности. Пятиминутная встреча с ним впечаталась в память, хотя тогда я не имел ни малейшего представления кто он такой.
В начале девяностых годов прошлого века я учился в школе, организованной методологами, учениками Георгия Щедровицкого. Самым авторитетным в круге методолгов был Юрий Вячеславович Громыко, он близко знал Шифферса и разделял его взгляды на Православие, религиозность в целом и на смысловое значение августейшей семьи последнего Императора. В один из дней Громыко организовал для нас, старшеклассников, просмотр фильма Шифферса "Путь царей". Назначен сеанс был где-то в районе метро "Университет", во Дворце Пионеров может быть, точно не вспомню.
Незавершенное на тот момент кино показывали с единственного оригинала - 35мм кинопленки, хранившейся дома у Евгения Шифферса. Плёнку надо было забрать из квартиры и отвезти в кинозал. Поручили сделать это моему другу Евгению и мне.
Мы поехали. Веселые и раздолбаистые семнадцатилетние оболтусы, мы шутили, помню, по дороге на тему того, что вот мой друг Евгений, а Шифферс - тоже Евгений, и вот мы приедем, и мы ему скажем.... и далее по тексту известной эпиграммы, где "Евгений" рифмуется с "гений", ха-ха, хи-хи...
Помню, что везти было недалеко - жил Шифферс, кажется, где-то на Юго-Западной. Мы добрались до двери квартиры, позвонили. Приоткрылась дверь - нас цепко оглядели глаза хозяина, после чего мы были впущены в небольшую прихожую. ЯУФы* с киноплёнкой уже стояли приготовленные у порога. Шифферс был невысок ростом, очень худой, с колоссальным лбом переходящим в лысину, окаймлённую тёмными волосами. Глаза были глубоко посажены с черными кругами вокруг них. Взгляд его был пронизывающий - такого взгляда я в жизни больше не видел.
"Молодые люди, я бы и сам отвёз - но не могу, у меня сухие руки - произнес Шифферс мягким голосом без интонации. - И учтите, это единственная копия, вам следует быть очень осторожными, вы отвечаете за неё, головами".
"Да Вы не беспокойтесь, мы доставим ваши плёнки в целости и сохранности" - всё ещё беспечно затараторили мы.
"Я, молодые люди, не беспокоюсь, я спокоен. Как катафалк" - медленно сказал Шифферс, и нам стало зябко, а точнее - просто страшно.
ЯУФы мы отвезли, головы сохранили. По тому своему возрасту и развитию я был не готов воспринимать эстетику Шифферса. В памяти остались долгие статичные планы, немигающие глаза, условные геометрические декорации в форме свастик, диссонансная музыка. Но в целом, фильм и последующее обсуждение помню смутно.
А вот самого Евгения Шифферса в его тесной прихожей запомнил. Бывает и так, человек сказал тебе всего две фразы, взглянул на тебя три раза, а ты помнишь эти секунды всю жизнь. Значит сила в том человеке была внутренняя. Большая сила.
-------------
* ЯУФ - Ящик упаковки фильма, металлическая кастрюля с откидывающейся крышкой с ручкой. Служит для хранения и транспортировки частей кинофильма.