Навигатор по лету
Зоя КОБОЗЕВА *
И будет так, как будет летом.
На землю яблоко падёт.
Не как цыган из-под полы,
к нам август выкатит арбузы,
початки рыжей кукурузы
утяжелят собой столы.
Раскрасит крылья стрекоза,
лес отомкнёт свои засовы.
И любознательные совы
в жару уснут, открыв глаза.
А лисы, усмиряя дрожь,
откроют заячьи секреты.
Когда ты долго лета ждёшь,
всё будет так, как будет летом.
Г. Поженян
Открыть секрет? Лето прошло мимо меня. Сегодня, когда я пишу этот текст, начало августа. За окном - пекло. Но тяжелое, прощальное пекло после Ильина дня. Не спрятать воду рек и озер от оленя, делающего ее ледяной. Медовый Спас, Яблочный Спас - и в школу!
Август - как плаха, как гильотина, площадь Революции, или Согласия, на которую ведут несчастную красотку Марию-Антуанетту с черными ленточками на запястьях. И, кстати, что же стало с Розой Бертен, обшивавшей королеву? Она успела перевести свое предприятие в Лондон, а когда революционные страсти улеглись, вернулась и стала обшивать жену Наполеона Бонапарта. Кому-то - плаха, кому-то - платья.
Август - это казнь лета, гильотина лета, короткого лета средних широт. А стоит эмигрировать в иные жаркие широты, на библейские холмы, к примеру, как будет невыносимо жить без осенней прохлады и зимнего снега. Так устроен человек! Ему всегда хочется того, чего у него нет. А потом - «потерявши плачем». Нет чтобы ценить то, что есть…
[Spoiler (click to open)]
Я бы хотела иметь свой личный навигатор, который бы подсказывал, куда свернуть, где остановиться, что сказать, где промолчать, чтобы жизнь была поспокойнее и безмятежнее. Чтобы ни у кого не вызывать злость, зависть, гнев, обиду. И чтобы навигатор вел меня по лету, не оставляя ни одного нерастраченного уголка этой территории жары, гроз и яблок.
Поработала - и навигатор ведет нырять в Волгу. Еще поработала - навигатор зовет за земляникой. Написала текст - пошла ранним утром по тропинке в дубовую чащу поздороваться с кремовой совой и с аквамариновыми колокольчиками. Придумала сценарий фильма - поехала на велосипеде в клеверовые пустоши. Покатала коляску с крохой Маняшей - в кафе заморозилась мороженым.
Но навигатора нет. И я пишу текст за текстом, придумываю сценарий фильма, качу коляску с крохой Маняшей - лето проходит мимо.
***
Моя водительская история закончилась до того, как повсеместно стал использоваться навигатор. А в те далекие донавигаторные времена, чтобы попасть в ульяновский архив к открытию, уезжала одна за рулем своей машинки часа в три ночи. Очень боялась пропустить в темноте повороты. Едешь, как дальнобойщик, одна по трассе, включаешь дальний свет, чтобы не проглядеть дорогу, видишь впереди фары, тут же выключаешь. Но некоторая прелесть и в этом была: Приключение!
Самая лучшая история с навигатором произошла со мной шесть лет назад на острове Корфу. Я не избалована путешествиями. Таковы реалии эпохи академических гуманитариев.
Но шесть лет назад оказалась на самом пленительном греческом острове со своими детьми. Взяли напрокат машину. Дочь - за рулем. Сын - рядом с водителем. Я, в полнейшем наслаждении от того, что дети выросли и везут, - на заднем сиденье. Дети включили «блондинку». Почему-то навигатор, разговаривавший томным английским голосом, был ими назван «блондинкой».
«Блондинка» повела нас в путешествие по острову. Вначале на сногсшибательные потаенные пляжики в стиле Франсуазы Саган. Потом в волшебную Керкиру с ее веселым и выполняющим все желания храмом святого Спиридона. Если я чему-то и верю абсолютно, то это красным сапожкам Спиридона. Толстые свечи, бесплатные толстые свечи, храм на оживленной улице среди красивой греческой толпы.
Средиземноморская сиеста в кафешке на каменной набережной, с которой можно нырять в сине-зеленое море, выныривать и снова пить кофе. Всё тело становится морским, темно-терракотовым, подсушенным, гибким, легким. Нырнул - вынырнул, платье - тряпочка.
Ах, «блондинка», какими навигаторскими тропами ты вела нас в тот день! Мыс любви с набегающими волнами и загаданными желаниями; в горах - деревушка кумквата, рыжего счастья и средневековых южных домиков. Потом - великая гора Пантократор с монастырем на вершине. Дорога над пропастью. Бессовестная «блондинка» - как могла так рисковать? Я зажмурилась, была бы сама за рулем - никогда бы не поехала здесь.
«Блондинка» тут же нашла брюнетку, повела нас во дворец принцессы Сиси. Полагаться на легкомысленных блондинок, оказывается, полнейшее наслаждение! Вот такая история про пленительные навигаторы с белыми локонами, обитающие на острове Афродиты и Даррелла.
***
Когда о Греции осталось только мечтать, в наших местах навигатор по имени Судьба подарил мне неожиданно «Корфу». По ощущениям, я абсолютно точно неожиданно оказалась вновь на этом острове, управляемая чувственной «блондинкой». Если переправиться на другой берег в районе Рождествено, можно взять такси, предварительно забредя на знаменитый рождественский рыночек.
Рождествено - Керкира! Таксист повезет вас по греческой дороге в Выползово. Там вдалеке от деревни - глэмпинг посреди невероятной поляны, на которую просто обязаны приземляться неопознанные летающие объекты или инопланетяне, именно такие, как в советском мультике «Контакт». Среди луга в цветах по пояс - палатки с нежнейшими подушками и одеялками.
Когда я оказалась там, никого больше в палатках не было. Ночь, костер, треск сучьев в лесу, луна, звезды, «Сёджент «Лунный Пьеро» из кузнечиков и ночных птиц. А утром на велосипедах можно ехать по греческой дороге в Подгоры до Заволжского мужского монастыря. Там среди абсолютно греческой растительности, природы можно из колодца набрать прозрачной родниковой воды и опустить в ладони с этой чудной прелестью свое уставшее лицо. Вот это место Заволжья приняло меня, сняло усталость, наполнило ностальгией по Корфу.
В некоторых других местах Заволги за мной охотится Жигулиха. Может, она просто испытывает конкурентные чувства к греческой «блондинке»-навигатору, не знаю, но меня Жигулиха не любит. И когда я оказываюсь в Жигулях ближе к Каменной Чаше, Жигулиха, злая старуха, ворчливая, которой всё всегда не нравится, как меня видит - юбку подтыкает, ребятишек своих в подол сажает, мужику своему по шее даёт, а на меня такую шейную боль напускает, хоть плачь! Вот вам и Заволжье. В одних местах - греческая «блондинка» орудует, радует, балует. В других - Жигулиха морок и немощь напускает…
Неплохо было бы придумать туристический маршрут с навигатором по преданиям, собранным Дмитрием Николаевичем Садовниковым, и по сборнику Юрия Ращевского «Народная проза Самарской Луки». Ведет нас, к примеру, греческая «блондинка» в Новинки. А там обитает Вирява, лесная женщина. Ее как-то нашли три брата. Лежит она обнаженная, с длинными волосами, совсем замерзшая. Они ее домой взяли, на печи отогрели, Вирявой назвали, но потом люди её сгубили в водорывине, карстовые провалы так там назывались. Будет «блондинка» вас мимо воронок карстовых вести - не пугайтесь плача, Вирява, нагая и длинноволосая, там убивается.
***
Над Малой Рязанью, если греческая «блондинка» туда приведет, ночами раздается смех Лешенки. То ли неясыть там кричит, то ли Лешенка. Держитесь «блондинки», она спасет, выведет.
Если навигатор лета завел вас в Аскулы, там есть Нехорошее место, точно бы заболели шея и голова. По ночам в этом месте бродит белый баран или Шутенький. Баран лошадям ноги портит, а Шутенький человека кружит, пока он ориентир не потеряет. Говорят, люди там пропадают. Особенно когда выпимши. А за стогами там вечерами Лешенка поет. Без навигатора из Нехорошего места никак не выбраться! Но кому-то Лешенки-Шутовки нравятся. Стоит заснуть под одеялком в каком-нибудь глэмпинге - Лешенка одеялко срывает и хохочет. Босая, запрокинув зеленые косы, убегает и в озерцо ныряет, распугивая страстных лягушек. Нырк - и тишина…
В Выползове и Подгорах вообще красивым женщинам хорошо, лихим, независимым. Жил там старик по прозвищу Чиха с внучкой Маней на самом берегу Волги. Пошли они как-то в лес. Там их разбойники к себе забрали. Атаман влюбился в Маню, стал уговаривать женой его стать. Мане атаман не понравился. Тогда рассерженный атаман предложил Мане силой помериться, Волгу переплыть. Маня Волгу переплыла, а атаман утонул. Стала Маня сама атаманом у разбойников. Стали Маню разбойники звать Манчихой. Но однажды собралось против Мани царское воинство, окружило. Чтобы не сдаваться, Маня на скаку на коне со скалы в Волгу бросилась и убилась. Гору с тех пор Манчихой стали звать. Почему-то мне кажется, там шея не болит, уж больно Маня хороша!
В июле навигатор вел меня от Выползова к Подгорам греческой дорогой. В Выползове много заброшенных заросших садами домов стоит. В одном доме бабка сидит под окном, Дарья. В магазинчике нашептали, что домовой ей пятку прострелил, вот бабка у окна и сидит всё время. Всё знает, где что искать, ворожейка бабка. Но если совсем далеко уехать по Самарской Луке - в одном селе бабка по ночам делалась свиньей, бегала и людей пугала, пока ее не поймали и в ухе ножом метку не сделали. И предупредили, чтоб не озоровала.
Вот край какой наш! Бабки-озорницы, Мани-атаманши…
А в Шелехмети бабка Меланья на метле по селу скакала и домовых разгоняла. Вообще, все женщины в Заволжье озорничают: то голые русалки из баклуш ребят выгоняют, то озера ковшом манкие бабы вычерпывают и на волжские острова переносят, то колдунки огненные летают над дорогами. Как тут без навигатора - без навигатора никак нельзя.
***
А если без сказок и без шуток - я новый маршрут туристический придумала. Записать на навигатор путь по народному фольклору Самарской Луки - и сделать наш край еще более привлекательным для туризма.
Что происходит в Ширяеве в день рождения Репина - вообще сказка ожившая. Ширяево - как блестящий начищенный таз. Солнце со всех сторон в нем отражается. И в этом расплавленном тигле, среди сочных вишен, яблок, волжской ушицы, - песни льются, веселый творческий народ поджаривается, а художники и ремесленники проводят мастер-классы.
В белой чеховской шляпе-панаме еще одна красавица волжская плывет как лебедушка. Всех привечает, не столько даже людей, сколько великие художественные традиции русской культуры. Эта красавица - всамделишная, директор художественного музея. Вот у нее получилось волжскую сказку оживить, наполнить настоящим смыслом культурный код времени.
А я? Я сижу без навигатора, за окном - жар. А ночи, Боже, почему так уже быстро, ночи стылые, осенние. Таков наш август. Днем - жар, ночью - стынь. Днем неможется, хочется осени. Ночью - пожить бы еще в лете, в тепле.
Жизнь человеческая - как лето. Не успеешь оглянуться - «Ильин день». Не успеешь яблоками наливными наесться на Спас - астры зацвели, листья пожелтели, рябина налилась цветом. Где же наш волшебный навигатор, который бы наполнил каждый день жизни счастьем и сказкой, пока не наступила осень?
* Доктор исторических наук, профессор Самарского университета.
Опубликовано в «Свежей газете. Культуре» от 31 августа 2022 года, № 15-16 (236-237)
И будет так, как будет летом.
На землю яблоко падёт.
Не как цыган из-под полы,
к нам август выкатит арбузы,
початки рыжей кукурузы
утяжелят собой столы.
Раскрасит крылья стрекоза,
лес отомкнёт свои засовы.
И любознательные совы
в жару уснут, открыв глаза.
А лисы, усмиряя дрожь,
откроют заячьи секреты.
Когда ты долго лета ждёшь,
всё будет так, как будет летом.
Г. Поженян
Открыть секрет? Лето прошло мимо меня. Сегодня, когда я пишу этот текст, начало августа. За окном - пекло. Но тяжелое, прощальное пекло после Ильина дня. Не спрятать воду рек и озер от оленя, делающего ее ледяной. Медовый Спас, Яблочный Спас - и в школу!
Август - как плаха, как гильотина, площадь Революции, или Согласия, на которую ведут несчастную красотку Марию-Антуанетту с черными ленточками на запястьях. И, кстати, что же стало с Розой Бертен, обшивавшей королеву? Она успела перевести свое предприятие в Лондон, а когда революционные страсти улеглись, вернулась и стала обшивать жену Наполеона Бонапарта. Кому-то - плаха, кому-то - платья.
Август - это казнь лета, гильотина лета, короткого лета средних широт. А стоит эмигрировать в иные жаркие широты, на библейские холмы, к примеру, как будет невыносимо жить без осенней прохлады и зимнего снега. Так устроен человек! Ему всегда хочется того, чего у него нет. А потом - «потерявши плачем». Нет чтобы ценить то, что есть…
[Spoiler (click to open)]
Я бы хотела иметь свой личный навигатор, который бы подсказывал, куда свернуть, где остановиться, что сказать, где промолчать, чтобы жизнь была поспокойнее и безмятежнее. Чтобы ни у кого не вызывать злость, зависть, гнев, обиду. И чтобы навигатор вел меня по лету, не оставляя ни одного нерастраченного уголка этой территории жары, гроз и яблок.
Поработала - и навигатор ведет нырять в Волгу. Еще поработала - навигатор зовет за земляникой. Написала текст - пошла ранним утром по тропинке в дубовую чащу поздороваться с кремовой совой и с аквамариновыми колокольчиками. Придумала сценарий фильма - поехала на велосипеде в клеверовые пустоши. Покатала коляску с крохой Маняшей - в кафе заморозилась мороженым.
Но навигатора нет. И я пишу текст за текстом, придумываю сценарий фильма, качу коляску с крохой Маняшей - лето проходит мимо.
***
Моя водительская история закончилась до того, как повсеместно стал использоваться навигатор. А в те далекие донавигаторные времена, чтобы попасть в ульяновский архив к открытию, уезжала одна за рулем своей машинки часа в три ночи. Очень боялась пропустить в темноте повороты. Едешь, как дальнобойщик, одна по трассе, включаешь дальний свет, чтобы не проглядеть дорогу, видишь впереди фары, тут же выключаешь. Но некоторая прелесть и в этом была: Приключение!
Самая лучшая история с навигатором произошла со мной шесть лет назад на острове Корфу. Я не избалована путешествиями. Таковы реалии эпохи академических гуманитариев.
Но шесть лет назад оказалась на самом пленительном греческом острове со своими детьми. Взяли напрокат машину. Дочь - за рулем. Сын - рядом с водителем. Я, в полнейшем наслаждении от того, что дети выросли и везут, - на заднем сиденье. Дети включили «блондинку». Почему-то навигатор, разговаривавший томным английским голосом, был ими назван «блондинкой».
«Блондинка» повела нас в путешествие по острову. Вначале на сногсшибательные потаенные пляжики в стиле Франсуазы Саган. Потом в волшебную Керкиру с ее веселым и выполняющим все желания храмом святого Спиридона. Если я чему-то и верю абсолютно, то это красным сапожкам Спиридона. Толстые свечи, бесплатные толстые свечи, храм на оживленной улице среди красивой греческой толпы.
Средиземноморская сиеста в кафешке на каменной набережной, с которой можно нырять в сине-зеленое море, выныривать и снова пить кофе. Всё тело становится морским, темно-терракотовым, подсушенным, гибким, легким. Нырнул - вынырнул, платье - тряпочка.
Ах, «блондинка», какими навигаторскими тропами ты вела нас в тот день! Мыс любви с набегающими волнами и загаданными желаниями; в горах - деревушка кумквата, рыжего счастья и средневековых южных домиков. Потом - великая гора Пантократор с монастырем на вершине. Дорога над пропастью. Бессовестная «блондинка» - как могла так рисковать? Я зажмурилась, была бы сама за рулем - никогда бы не поехала здесь.
«Блондинка» тут же нашла брюнетку, повела нас во дворец принцессы Сиси. Полагаться на легкомысленных блондинок, оказывается, полнейшее наслаждение! Вот такая история про пленительные навигаторы с белыми локонами, обитающие на острове Афродиты и Даррелла.
***
Когда о Греции осталось только мечтать, в наших местах навигатор по имени Судьба подарил мне неожиданно «Корфу». По ощущениям, я абсолютно точно неожиданно оказалась вновь на этом острове, управляемая чувственной «блондинкой». Если переправиться на другой берег в районе Рождествено, можно взять такси, предварительно забредя на знаменитый рождественский рыночек.
Рождествено - Керкира! Таксист повезет вас по греческой дороге в Выползово. Там вдалеке от деревни - глэмпинг посреди невероятной поляны, на которую просто обязаны приземляться неопознанные летающие объекты или инопланетяне, именно такие, как в советском мультике «Контакт». Среди луга в цветах по пояс - палатки с нежнейшими подушками и одеялками.
Когда я оказалась там, никого больше в палатках не было. Ночь, костер, треск сучьев в лесу, луна, звезды, «Сёджент «Лунный Пьеро» из кузнечиков и ночных птиц. А утром на велосипедах можно ехать по греческой дороге в Подгоры до Заволжского мужского монастыря. Там среди абсолютно греческой растительности, природы можно из колодца набрать прозрачной родниковой воды и опустить в ладони с этой чудной прелестью свое уставшее лицо. Вот это место Заволжья приняло меня, сняло усталость, наполнило ностальгией по Корфу.
В некоторых других местах Заволги за мной охотится Жигулиха. Может, она просто испытывает конкурентные чувства к греческой «блондинке»-навигатору, не знаю, но меня Жигулиха не любит. И когда я оказываюсь в Жигулях ближе к Каменной Чаше, Жигулиха, злая старуха, ворчливая, которой всё всегда не нравится, как меня видит - юбку подтыкает, ребятишек своих в подол сажает, мужику своему по шее даёт, а на меня такую шейную боль напускает, хоть плачь! Вот вам и Заволжье. В одних местах - греческая «блондинка» орудует, радует, балует. В других - Жигулиха морок и немощь напускает…
Неплохо было бы придумать туристический маршрут с навигатором по преданиям, собранным Дмитрием Николаевичем Садовниковым, и по сборнику Юрия Ращевского «Народная проза Самарской Луки». Ведет нас, к примеру, греческая «блондинка» в Новинки. А там обитает Вирява, лесная женщина. Ее как-то нашли три брата. Лежит она обнаженная, с длинными волосами, совсем замерзшая. Они ее домой взяли, на печи отогрели, Вирявой назвали, но потом люди её сгубили в водорывине, карстовые провалы так там назывались. Будет «блондинка» вас мимо воронок карстовых вести - не пугайтесь плача, Вирява, нагая и длинноволосая, там убивается.
***
Над Малой Рязанью, если греческая «блондинка» туда приведет, ночами раздается смех Лешенки. То ли неясыть там кричит, то ли Лешенка. Держитесь «блондинки», она спасет, выведет.
Если навигатор лета завел вас в Аскулы, там есть Нехорошее место, точно бы заболели шея и голова. По ночам в этом месте бродит белый баран или Шутенький. Баран лошадям ноги портит, а Шутенький человека кружит, пока он ориентир не потеряет. Говорят, люди там пропадают. Особенно когда выпимши. А за стогами там вечерами Лешенка поет. Без навигатора из Нехорошего места никак не выбраться! Но кому-то Лешенки-Шутовки нравятся. Стоит заснуть под одеялком в каком-нибудь глэмпинге - Лешенка одеялко срывает и хохочет. Босая, запрокинув зеленые косы, убегает и в озерцо ныряет, распугивая страстных лягушек. Нырк - и тишина…
В Выползове и Подгорах вообще красивым женщинам хорошо, лихим, независимым. Жил там старик по прозвищу Чиха с внучкой Маней на самом берегу Волги. Пошли они как-то в лес. Там их разбойники к себе забрали. Атаман влюбился в Маню, стал уговаривать женой его стать. Мане атаман не понравился. Тогда рассерженный атаман предложил Мане силой помериться, Волгу переплыть. Маня Волгу переплыла, а атаман утонул. Стала Маня сама атаманом у разбойников. Стали Маню разбойники звать Манчихой. Но однажды собралось против Мани царское воинство, окружило. Чтобы не сдаваться, Маня на скаку на коне со скалы в Волгу бросилась и убилась. Гору с тех пор Манчихой стали звать. Почему-то мне кажется, там шея не болит, уж больно Маня хороша!
В июле навигатор вел меня от Выползова к Подгорам греческой дорогой. В Выползове много заброшенных заросших садами домов стоит. В одном доме бабка сидит под окном, Дарья. В магазинчике нашептали, что домовой ей пятку прострелил, вот бабка у окна и сидит всё время. Всё знает, где что искать, ворожейка бабка. Но если совсем далеко уехать по Самарской Луке - в одном селе бабка по ночам делалась свиньей, бегала и людей пугала, пока ее не поймали и в ухе ножом метку не сделали. И предупредили, чтоб не озоровала.
Вот край какой наш! Бабки-озорницы, Мани-атаманши…
А в Шелехмети бабка Меланья на метле по селу скакала и домовых разгоняла. Вообще, все женщины в Заволжье озорничают: то голые русалки из баклуш ребят выгоняют, то озера ковшом манкие бабы вычерпывают и на волжские острова переносят, то колдунки огненные летают над дорогами. Как тут без навигатора - без навигатора никак нельзя.
***
А если без сказок и без шуток - я новый маршрут туристический придумала. Записать на навигатор путь по народному фольклору Самарской Луки - и сделать наш край еще более привлекательным для туризма.
Что происходит в Ширяеве в день рождения Репина - вообще сказка ожившая. Ширяево - как блестящий начищенный таз. Солнце со всех сторон в нем отражается. И в этом расплавленном тигле, среди сочных вишен, яблок, волжской ушицы, - песни льются, веселый творческий народ поджаривается, а художники и ремесленники проводят мастер-классы.
В белой чеховской шляпе-панаме еще одна красавица волжская плывет как лебедушка. Всех привечает, не столько даже людей, сколько великие художественные традиции русской культуры. Эта красавица - всамделишная, директор художественного музея. Вот у нее получилось волжскую сказку оживить, наполнить настоящим смыслом культурный код времени.
А я? Я сижу без навигатора, за окном - жар. А ночи, Боже, почему так уже быстро, ночи стылые, осенние. Таков наш август. Днем - жар, ночью - стынь. Днем неможется, хочется осени. Ночью - пожить бы еще в лете, в тепле.
Жизнь человеческая - как лето. Не успеешь оглянуться - «Ильин день». Не успеешь яблоками наливными наесться на Спас - астры зацвели, листья пожелтели, рябина налилась цветом. Где же наш волшебный навигатор, который бы наполнил каждый день жизни счастьем и сказкой, пока не наступила осень?
* Доктор исторических наук, профессор Самарского университета.
Опубликовано в «Свежей газете. Культуре» от 31 августа 2022 года, № 15-16 (236-237)