По ту сторону зеркала
Зоя КОБОЗЕВА *
Не осуждая позднего раскаянья,
не искажая истины условной,
ты отражаешь Авеля и Каина,
как будто отражаешь маски клоуна.
Как будто все мы - только гости поздние,
как будто наспех поправляем галстуки,
как будто одинаково - погостами -
покончим мы, разнообразно алчущие.
Но, сознавая собственную зыбкость,
Ты будешь вновь разглядывать улыбки
и различать за мишурою ценность,
как за щитом самообмана - нежность…
И. Бродский
Такая чушь - эта самооценка. И разве все не приходят в недоумение, когда, проведя утро с собой, такой, какой ты себе кажешься, вдруг в зеркале обнаруживаешь неизвестную и чужую. Ты жуть как недовольна той, которая смотрит на тебя из зеркала. Уж слишком она взрослая. А ведь ты, утренняя, только-только отправила возлюбленному свою фотографию, на которой на красном фоне сидит, прижимая к уху трубку телефона, рыжая девочка с большой щелью между передними зубами и двумя косичками. Она такая совершенная, та девочка рыжая с бантом над одной косичкой. Худенькая и светящаяся от рыжины. На советской глянцевой цветной фотографии.
Потом ты пишешь лекцию про женскую эмансипацию. И смотришь с блокнотом и карандашом в руке документальный фильм «Женщина». Все изображения женских лиц в этом фильме - крупным планом. Женщины со всего мира рассказывают свои истории. Про счастье, про боль, про унижения, про уважение, про борьбу, про любовь. И ты плачешь с каждым новым лицом, ты пишешь бегло карандашом их жизнеутверждающие мудрые фразы, ты смеешься, ты начинаешь понимать, какие невероятные бездны страданий есть в этом мире, и ты вдруг осознаешь, что не только твоя душа очень хрупкая.
А вообще, в мире большинство - добрые и хрупкие люди. Иначе мира бы не было, ничего не было, если бы на Земле жили искусственные и злые мужчины и женщины. Мне недавно про одну искусственную очень мудро заметили: «Она - не женщина. Она - функция!»
[Spoiler (click to open)]Чтобы так сформулировать, нужно быть умной. Я, по всей видимости, не умная, я наблюдательная за полутонами. Вот, вижу рыжий светящийся. И еще, по всей видимости, я фантазерка. Потому что успела подумать, что это я - рыжая и светящаяся. И подошла к зеркалу.
Подождите, я еще вспомнила про женщин, подобное «функции». Это из разряда анекдотов: неизвестно до конца, было ли на самом деле или сочинил какой-нибудь вдохновенный искусствовед. Говорят, что как-то раз на выставке Матисса загнала в угол возмущенная посетительница. Тыча в портрет, она кричала: «Это кто нарисован? Женщины такими не бывают!» На что Матисс ответил: «Мадам, это не женщина. Это картина».
***
Даже не знаю, что хуже: быть функцией или картиной? И то и другое далеко от настоящего. Женщины-функции - это же не только женщины-функционеры. Это могут быть и учительницы, и те, кто готовит в каком-нибудь вузе таких учительниц. Я помню, каким небесно беззаботным блондином был мой сын, когда он учился в младших классах. Он до сих пор, кстати, блондин. И, слава Богу, часто небесно беззаботный.
И вот однажды меня вызывает учительница английского языка, юная учительница английского языка, чтобы я обратила внимание на воспитание сына и на его последнюю двойку. Подняв тусклый и строгий взгляд от журнала, она мне, как двоечнице, сказала: «А вы знаете, что сегодня сделал ваш сын?!» Я замерла. В это мгновение (вообще часто об этом думаю на самом деле, когда сталкиваюсь со злыми людьми) я думала: ну вот ее же кто-то взял замуж?! То есть какому-то мужчине понравилась же женщина-функция!
А она продолжала: «Ваш сын сегодня на уроке тянул руку и сказал: «А вы знаете, какое я новое слово выучил?!» Учительница строго на меня посмотрела. По ее мнению, в это мгновение я должна была осознать бездну падения своего сына. Я молчала. Учительница продолжила: «А я ему ответила: «А ты знаешь, Тимофей, сколько я слов знаю, но молчу!» И только в это мгновение (а со мной такое бывает редко, я не сразу, как правило, всё понимаю) я совершенно ясно поняла: даже отвечать в этом случае нельзя. Бесполезно.
Ушла. А потом долго ревела в машине около школьного забора о том, какие же разные в этом мире люди. Мы просто замечаем зло, а не видим добра, потому что зло нас ранит, а добро вроде бы норма, обычная жизнь. Просто нужно всегда успеть сделать вывод: добра в жизни больше.
***
Сегодня на лекции я буду показывать с помощью произведений искусства, как эволюционировало в веках представление о женской красоте. В наше время обострившихся борцов за нравственность слегка страшно демонстрировать такое количество «венер». На всякий случай буду держать про запас анекдот про Матисса: «Мадам, это не женщина, это картина!» И этот визуальный ряд «мах обнаженных», «саломей», «одалисок» - он, на самом деле, загоняет женщину в формат идеальных представлений о ней. А как же быть с нашими несовершенными лицами и телами? Я даже позволю себе предположить, что такие разные и такие прекрасные лица документального фильма «Женщина» - это мастерство операторов, художественный вкус режиссеров и художников по костюмам.
А как же быть с нашими лицами и телами, отраженными в зеркале? У всех ли хватает любви к себе, любви, чтобы принимать себя? В этом фильме одна русская бабушка в платочке в меленький цветочек рассказывает о том, как всю жизнь любила своего мужа. И рассказывает о том, что в день свадьбы у нее было платье в сборочку. И вот мужа нет 13 лет, он умер, а она его до сих пор любит. Эта бабушка говорила так, что я плакала и верила. И сейчас, печатая этот текст, подумала: а свадебные платья в сборочку помним только мы или наши мужья тоже? Для них эта сборочка что-то значит?
Когда вот мне начинает казаться, что я в достаточной степени овладела пером и написала что-то очень приличное, раздается звонок редактора газеты. И он устало и слегка с тоской спрашивает: «Скажи, пожалуйста, а о чем этот текст?» Потом вежливо добавляет: «Ну, если ты мне просто объяснишь, что ты хотела этим текстом сказать, то всё замечательно»… Меня такие вопросы застигают, как правило, в лесу. Я начинаю метаться взглядом по каким-то абсолютно прозрачным и хлопающим трещотками на весеннем ветру веткам, смотреть на изъеденный ручьями сугроб, на синее перламутровое крыло сойки. И с отчаянием понимаю, что не способна на мысль - только на зарисовки. Какое-то объективное чувство, порождаемое событиями дня.
В Публичной библиотеке проходит акция «Городское собрание». Это музейная экспозиция, которую помогают библиотеке составить читатели-горожане. Они приносят в библиотечный музей свои семейные реликвии и по ним рассказывают историю семьи. Я тоже приготовила свой «милый хлам барских усадеб»: шляпки, альбомы, книги, фотографии.
Фотографий старинных у меня вообще коробки и коробки. И вот я их сегодня рассматривала и думала: что объединяет все эти лица, выхваченные из пасти времени фотообъективом? И поняла: красота. Не события конкретные в жизни семьи и в жизни страны, а красота. Может, это у меня такая семья?..
Очень красивые женщины в невероятных платьях. Одни - с кольцами в ушах и в платьях на кокеточке - кажутся какими-то казацкими, но я понимаю, что это мещанки Самары. Другие - какие-то сногсшибательные нэпманши с разрезами от бедра. Фотография одной самарской докторши с внешностью Любови Орловой 1950-х годов вообще обнажённой и в туфельках. И я с ужасом думаю: как же так, это же советская женщина! Боже, какая ветреная!
Мой дедуля бесконечно фотографировал природу. Я сегодня складывала и складывала в стопочку эти черно-белые глянцевые виды сорокинских лесов, букетов, собранных на полянках Студёного оврага. Такая жажда красоты! Через столько эпох, войн, революций - страстная жажда красоты…
***
Для лекции в библиотеке я приготовила кусочек из советского фильма «Еще до войны», когда главную героиню, городскую девушку Раюху, в деревне за ее тоненькую фигурку обозвали «стерлядкой». Нам и без зеркала найдется кому сказать что-нибудь про то, насколько мы соответствуем тому или иному стандарту: эстетическому, этическому, социокультурному, экономическому, политическому. Не всем же быть женщинами-функциями в этой жизни!
Как же быть нам, несовершенным «стерлядкам», в единообразии мнений и вкуса? А почему мы вообще должны правильно понимать главную мысль произведения? Вот для школьных сочинений, к примеру. Почему «образ Базарова» должен быть именно таким, как его когда-то поняли и записали какой-нибудь дяденька-литературовед или тетенька-критик? Может быть, это был не «новый человек», размышляющий о будущем человечества, а просто любитель поистязать лягушек?
***
О, такой смелой в высказываниях я еще никогда не была ранее! Всему виной зеркало, вернее, то отражение, которое я увидела в нем сегодня вместо рыжей девочки с двумя косичками, с телефонной трубкой и с широкой щелью между передними зубами. Из зеркала на меня смотрела такая беспредельно взрослая, умудренная опытом и житейскими передрягами дама, что я не захотела с ней иметь ничего общего. Просто жуткая нахалка, некрасивая и пожившая, забралась в мою ванную комнату и засела там. Но, по всей видимости, как-то она на меня повлияла, раз я позволила себе усомниться в главных героях школьных сочинений.
В этом документальном фильме «Женщина» одна героиня говорит про себя: «Я - счастливая, сильная, сумасшедшая женщина!» Другая вторит ей: «Женщины - вовсе не слабые!» Третья включается: «Мы - сильные, потому что можем вынашивать детей!» Четвертая шутит: «Хорошо быть мужчиной, можно не напрягаться!»
Я сама всегда подозревала, что главное - это внутренний свет. Вот расскажу одну историю про женщину. Это было в моём детстве в селе Борском. Я каждое лето приезжала на каникулы туда к бабе Кате, в избушку на самом яру над Самаркой. В этом конце села - своя жизнь, свои бабушки на лавочках. И вот порой, покачивая бедрами, проходила мимо всех домиков, мимо заваленок, мимо палисадничков, мимо кумушек и кулёмушек одна женщина.
Совсем не помню ее лица. Обычное. По песчаной улице шла в свою избу, в кофте и с сетками. А бабушки шептались: «Фокусница пошла!» И я всё свое детство искренне полагала, что эта уставшая полная женщина оставляет сетки дома и идет работать в цирк, где показывает какие-то невероятные фокусы. В какой-то момент из разговоров бабушек стало ясно, что эта женщина - «Саломея». Мужчины сходят с ума от нее, а женщины понять не могут: в чем секрет?! И мудрые кулёмушки сделали вывод: «Фокусы, значит, какие-то знает!»
***
И когда во мне практически ничего не осталось от рыжей девочки с фотографии, с двумя косичками и с телефонной трубкой, я поняла всё о фокуснице и о жизни вообще, и о красоте лиц из документального фильма «Женщина». Красоту дает любовь, которая пронизывает всё человеческое существо насквозь, попирает стандарты, каноны, нормы и правила. Только любовь превращает слабых - в сильных, бездарных - в талантливых, глупых - в умных, простых - в великих. Главное - чтобы тебя любили.
* Доктор исторических наук, профессор Самарского университета
Опубликовано в «Свежей газете. Культуре» от 14 апреля 2022 года, № 8 (229)
Не осуждая позднего раскаянья,
не искажая истины условной,
ты отражаешь Авеля и Каина,
как будто отражаешь маски клоуна.
Как будто все мы - только гости поздние,
как будто наспех поправляем галстуки,
как будто одинаково - погостами -
покончим мы, разнообразно алчущие.
Но, сознавая собственную зыбкость,
Ты будешь вновь разглядывать улыбки
и различать за мишурою ценность,
как за щитом самообмана - нежность…
И. Бродский
Такая чушь - эта самооценка. И разве все не приходят в недоумение, когда, проведя утро с собой, такой, какой ты себе кажешься, вдруг в зеркале обнаруживаешь неизвестную и чужую. Ты жуть как недовольна той, которая смотрит на тебя из зеркала. Уж слишком она взрослая. А ведь ты, утренняя, только-только отправила возлюбленному свою фотографию, на которой на красном фоне сидит, прижимая к уху трубку телефона, рыжая девочка с большой щелью между передними зубами и двумя косичками. Она такая совершенная, та девочка рыжая с бантом над одной косичкой. Худенькая и светящаяся от рыжины. На советской глянцевой цветной фотографии.
Потом ты пишешь лекцию про женскую эмансипацию. И смотришь с блокнотом и карандашом в руке документальный фильм «Женщина». Все изображения женских лиц в этом фильме - крупным планом. Женщины со всего мира рассказывают свои истории. Про счастье, про боль, про унижения, про уважение, про борьбу, про любовь. И ты плачешь с каждым новым лицом, ты пишешь бегло карандашом их жизнеутверждающие мудрые фразы, ты смеешься, ты начинаешь понимать, какие невероятные бездны страданий есть в этом мире, и ты вдруг осознаешь, что не только твоя душа очень хрупкая.
А вообще, в мире большинство - добрые и хрупкие люди. Иначе мира бы не было, ничего не было, если бы на Земле жили искусственные и злые мужчины и женщины. Мне недавно про одну искусственную очень мудро заметили: «Она - не женщина. Она - функция!»
[Spoiler (click to open)]Чтобы так сформулировать, нужно быть умной. Я, по всей видимости, не умная, я наблюдательная за полутонами. Вот, вижу рыжий светящийся. И еще, по всей видимости, я фантазерка. Потому что успела подумать, что это я - рыжая и светящаяся. И подошла к зеркалу.
Подождите, я еще вспомнила про женщин, подобное «функции». Это из разряда анекдотов: неизвестно до конца, было ли на самом деле или сочинил какой-нибудь вдохновенный искусствовед. Говорят, что как-то раз на выставке Матисса загнала в угол возмущенная посетительница. Тыча в портрет, она кричала: «Это кто нарисован? Женщины такими не бывают!» На что Матисс ответил: «Мадам, это не женщина. Это картина».
***
Даже не знаю, что хуже: быть функцией или картиной? И то и другое далеко от настоящего. Женщины-функции - это же не только женщины-функционеры. Это могут быть и учительницы, и те, кто готовит в каком-нибудь вузе таких учительниц. Я помню, каким небесно беззаботным блондином был мой сын, когда он учился в младших классах. Он до сих пор, кстати, блондин. И, слава Богу, часто небесно беззаботный.
И вот однажды меня вызывает учительница английского языка, юная учительница английского языка, чтобы я обратила внимание на воспитание сына и на его последнюю двойку. Подняв тусклый и строгий взгляд от журнала, она мне, как двоечнице, сказала: «А вы знаете, что сегодня сделал ваш сын?!» Я замерла. В это мгновение (вообще часто об этом думаю на самом деле, когда сталкиваюсь со злыми людьми) я думала: ну вот ее же кто-то взял замуж?! То есть какому-то мужчине понравилась же женщина-функция!
А она продолжала: «Ваш сын сегодня на уроке тянул руку и сказал: «А вы знаете, какое я новое слово выучил?!» Учительница строго на меня посмотрела. По ее мнению, в это мгновение я должна была осознать бездну падения своего сына. Я молчала. Учительница продолжила: «А я ему ответила: «А ты знаешь, Тимофей, сколько я слов знаю, но молчу!» И только в это мгновение (а со мной такое бывает редко, я не сразу, как правило, всё понимаю) я совершенно ясно поняла: даже отвечать в этом случае нельзя. Бесполезно.
Ушла. А потом долго ревела в машине около школьного забора о том, какие же разные в этом мире люди. Мы просто замечаем зло, а не видим добра, потому что зло нас ранит, а добро вроде бы норма, обычная жизнь. Просто нужно всегда успеть сделать вывод: добра в жизни больше.
***
Сегодня на лекции я буду показывать с помощью произведений искусства, как эволюционировало в веках представление о женской красоте. В наше время обострившихся борцов за нравственность слегка страшно демонстрировать такое количество «венер». На всякий случай буду держать про запас анекдот про Матисса: «Мадам, это не женщина, это картина!» И этот визуальный ряд «мах обнаженных», «саломей», «одалисок» - он, на самом деле, загоняет женщину в формат идеальных представлений о ней. А как же быть с нашими несовершенными лицами и телами? Я даже позволю себе предположить, что такие разные и такие прекрасные лица документального фильма «Женщина» - это мастерство операторов, художественный вкус режиссеров и художников по костюмам.
А как же быть с нашими лицами и телами, отраженными в зеркале? У всех ли хватает любви к себе, любви, чтобы принимать себя? В этом фильме одна русская бабушка в платочке в меленький цветочек рассказывает о том, как всю жизнь любила своего мужа. И рассказывает о том, что в день свадьбы у нее было платье в сборочку. И вот мужа нет 13 лет, он умер, а она его до сих пор любит. Эта бабушка говорила так, что я плакала и верила. И сейчас, печатая этот текст, подумала: а свадебные платья в сборочку помним только мы или наши мужья тоже? Для них эта сборочка что-то значит?
Когда вот мне начинает казаться, что я в достаточной степени овладела пером и написала что-то очень приличное, раздается звонок редактора газеты. И он устало и слегка с тоской спрашивает: «Скажи, пожалуйста, а о чем этот текст?» Потом вежливо добавляет: «Ну, если ты мне просто объяснишь, что ты хотела этим текстом сказать, то всё замечательно»… Меня такие вопросы застигают, как правило, в лесу. Я начинаю метаться взглядом по каким-то абсолютно прозрачным и хлопающим трещотками на весеннем ветру веткам, смотреть на изъеденный ручьями сугроб, на синее перламутровое крыло сойки. И с отчаянием понимаю, что не способна на мысль - только на зарисовки. Какое-то объективное чувство, порождаемое событиями дня.
В Публичной библиотеке проходит акция «Городское собрание». Это музейная экспозиция, которую помогают библиотеке составить читатели-горожане. Они приносят в библиотечный музей свои семейные реликвии и по ним рассказывают историю семьи. Я тоже приготовила свой «милый хлам барских усадеб»: шляпки, альбомы, книги, фотографии.
Фотографий старинных у меня вообще коробки и коробки. И вот я их сегодня рассматривала и думала: что объединяет все эти лица, выхваченные из пасти времени фотообъективом? И поняла: красота. Не события конкретные в жизни семьи и в жизни страны, а красота. Может, это у меня такая семья?..
Очень красивые женщины в невероятных платьях. Одни - с кольцами в ушах и в платьях на кокеточке - кажутся какими-то казацкими, но я понимаю, что это мещанки Самары. Другие - какие-то сногсшибательные нэпманши с разрезами от бедра. Фотография одной самарской докторши с внешностью Любови Орловой 1950-х годов вообще обнажённой и в туфельках. И я с ужасом думаю: как же так, это же советская женщина! Боже, какая ветреная!
Мой дедуля бесконечно фотографировал природу. Я сегодня складывала и складывала в стопочку эти черно-белые глянцевые виды сорокинских лесов, букетов, собранных на полянках Студёного оврага. Такая жажда красоты! Через столько эпох, войн, революций - страстная жажда красоты…
***
Для лекции в библиотеке я приготовила кусочек из советского фильма «Еще до войны», когда главную героиню, городскую девушку Раюху, в деревне за ее тоненькую фигурку обозвали «стерлядкой». Нам и без зеркала найдется кому сказать что-нибудь про то, насколько мы соответствуем тому или иному стандарту: эстетическому, этическому, социокультурному, экономическому, политическому. Не всем же быть женщинами-функциями в этой жизни!
Как же быть нам, несовершенным «стерлядкам», в единообразии мнений и вкуса? А почему мы вообще должны правильно понимать главную мысль произведения? Вот для школьных сочинений, к примеру. Почему «образ Базарова» должен быть именно таким, как его когда-то поняли и записали какой-нибудь дяденька-литературовед или тетенька-критик? Может быть, это был не «новый человек», размышляющий о будущем человечества, а просто любитель поистязать лягушек?
***
О, такой смелой в высказываниях я еще никогда не была ранее! Всему виной зеркало, вернее, то отражение, которое я увидела в нем сегодня вместо рыжей девочки с двумя косичками, с телефонной трубкой и с широкой щелью между передними зубами. Из зеркала на меня смотрела такая беспредельно взрослая, умудренная опытом и житейскими передрягами дама, что я не захотела с ней иметь ничего общего. Просто жуткая нахалка, некрасивая и пожившая, забралась в мою ванную комнату и засела там. Но, по всей видимости, как-то она на меня повлияла, раз я позволила себе усомниться в главных героях школьных сочинений.
В этом документальном фильме «Женщина» одна героиня говорит про себя: «Я - счастливая, сильная, сумасшедшая женщина!» Другая вторит ей: «Женщины - вовсе не слабые!» Третья включается: «Мы - сильные, потому что можем вынашивать детей!» Четвертая шутит: «Хорошо быть мужчиной, можно не напрягаться!»
Я сама всегда подозревала, что главное - это внутренний свет. Вот расскажу одну историю про женщину. Это было в моём детстве в селе Борском. Я каждое лето приезжала на каникулы туда к бабе Кате, в избушку на самом яру над Самаркой. В этом конце села - своя жизнь, свои бабушки на лавочках. И вот порой, покачивая бедрами, проходила мимо всех домиков, мимо заваленок, мимо палисадничков, мимо кумушек и кулёмушек одна женщина.
Совсем не помню ее лица. Обычное. По песчаной улице шла в свою избу, в кофте и с сетками. А бабушки шептались: «Фокусница пошла!» И я всё свое детство искренне полагала, что эта уставшая полная женщина оставляет сетки дома и идет работать в цирк, где показывает какие-то невероятные фокусы. В какой-то момент из разговоров бабушек стало ясно, что эта женщина - «Саломея». Мужчины сходят с ума от нее, а женщины понять не могут: в чем секрет?! И мудрые кулёмушки сделали вывод: «Фокусы, значит, какие-то знает!»
***
И когда во мне практически ничего не осталось от рыжей девочки с фотографии, с двумя косичками и с телефонной трубкой, я поняла всё о фокуснице и о жизни вообще, и о красоте лиц из документального фильма «Женщина». Красоту дает любовь, которая пронизывает всё человеческое существо насквозь, попирает стандарты, каноны, нормы и правила. Только любовь превращает слабых - в сильных, бездарных - в талантливых, глупых - в умных, простых - в великих. Главное - чтобы тебя любили.
* Доктор исторических наук, профессор Самарского университета
Опубликовано в «Свежей газете. Культуре» от 14 апреля 2022 года, № 8 (229)