Искусство песни
Илья САМОРУКОВ *
В Музее Модерна состоялся концерт петербургского автора и исполнителя песен Григория ПОЛУХУТЕНКО.
[Spoiler (click to open)]
Музыка - один из самых распространенных на планете Земля видов искусства. Воздействие музыки настолько велико, что не нуждается в разъяснениях.
Песня - один из самых древних и массовых жанров музыки. Когда используют словосочетание «современное искусство», о песнях думают в последнюю очередь: массовизация песни в некотором смысле выводит ее из поля искусства. Порог входа в поле современного искусства с интеллектуальной точки зрения более определен, чем порог входа в песню.
Песня не нуждается в теоретическом оправдании. Песню нельзя пересказать. Содержание текста песни передать элементарно. Сложности возникают с попыткой пересказа эмоционального ощущения от песни. Для описания отношения с песней наш повседневный язык давно выработал привычное «цеплять». Некоторая вульгарность использования этого глагола не уменьшает его семантическую или даже физиологическую точность. Песня действительно способна зацепить настолько сильно, что породит желание слушать ее еще и еще.
Никакой иной художественный медиум не способен в такое короткое - несколько минут - время ввести человека в глубокое и ощутимое эмоциональное состояние. Эта способность уже почти столетие используется в коммерческих целях. За песни, как за гарантию чувственного воздействия, люди всегда готовы платить.
ХХ век, особенно его вторая половина, - век песен. Песни «Битлз», которые были записаны в 1960-х, до сих пор слушают миллионы человек. Люди ходят по городу, стоят в общественном транспорте, едут на автомобиле, сидят за компьютером, готовят еду на кухне - и слушают песни. Песня может остановить бесконечную рефлексию, может дать надежду, напомнить старую любовь, оставить метку в биографии. В то же время в песне есть некая необязательность, хрупкость и мимолетность. Песня может быстро надоесть и смениться следующей. Песня может остаться в голове навсегда и стать формой восприятия реальности. Песне есть место в музее.
***
В первый раз с песнями Григория Полухутенко автор этих строк встретился в 2018 году по рекомендации друга по социальной сети. Информационная избыточность социальных сетей и доступность почти любой музыки ослабляет навыки глубокого вслушивания и стереотипизирует выбор. Стриминговые сервисы уже знают, что нам нравится. В этой ситуации изобилие сжимается до готовых предпочтений.
Любитель электронной музыки, рэпа и диджей-сетов может закрыться от устаревших музыкальных форм. Бардовская песня, с точки зрения устойчивых культурных стереотипов, к этому моменту, особенно по сравнению с рэпом, кажется чем-то архаичным и даже маргинальным. Человек с гитарой - нелепый романтик с надоевшим набором гармоний, избитых рифм и утомляющей искренностью.
Все светлее печаль или это рассвет ?
Кто там был изначально Там теперь тебя нет
Чуешь нечем вдыхать изумленную тьму
Так что, знаешь, хватит искать
Примерения всему
Ой люли, ой люли
Лягу спать на край земли
Все не кончается жизнь моя
И все я ей должен
рай без меня возможен»
Знакомство с песнями Полухутенко первые мгновения вызывало подобные ассоциации, но манера пения, техника игры на гитаре, мелодичность и глубина текстов разительно отличались как от советской авторской песни, так и от акустического русского рока. От старого медиума веяло чем-то удивительно новым.
Творчество Полухутенко можно назвать синтезом традиций фолка, авторской песни и рок-музыки в эпоху социальных сетей. В начале 2010-х музыкант высказал свое творческое кредо: «Существует заданность определенная, и всё, что остается человеку, - хорошо или плохо вписаться в канон в зависимости от его интеллекта и обаяния. А мне неинтересны обаяние и интеллект. Мне интересно, когда человек делает хоть что-то свое - пусть даже это плохо сыграно или плохо записано. Мне интересна воля».
***
Концерт в Музее Модерна был четвертым выступлением в Самаре с 2018 года. Два концерта проходили в барах, два - в музеях. На концерты приходят постоянные слушатели. Их количество, как правило, не превышает 50 человек. Они знают песни Полухутенко наизусть, но смысл этих песен продолжает открываться. Поэтому слушатели продолжают ходить.
Выступление Полухутенко состояло из исполнения песен прошлого десятилетия и нескольких новых песен. Во время концерта музыкант иронично сказал, что «наконец-то мои песни стали кому-то нужны». Почему они стали нужны? Потому что жизнь продолжается. Потому что песни помогают выживать. Потому что песня дает надежду. Потому что искусство все еще существует.
с тобой имена за место местоимений
с тобою война
из этого дна наверх нету ступеней
а есть одна на всех
ты хочешь узнать как это
но нет ты хочешь увидеть луч солнца
но нет на твой безумный мир ответ один приказ
стой здесь для тебя нет счастья
лети наверх я занят здесь другим
Выступление Полухутенко состояло из исполнения песен прошлого десятилетия и нескольких новых. Во время концерта музыкант иронично сказал: «Наконец-то мои песни стали кому-то нужны».
Почему они стали нужны? Потому что жизнь продолжается. Потому что песни помогают выживать. Потому что песня дает надежду. Потому что искусство всё еще существует.
весело грустно темно светло скучно - и всё без процентов
нет ничего из того о чём мой друг,
но само о чем есть и как
смотри опять бьют женщин на сенной
смотри, опять ты смотришь
а еще зачем ты нужен?
расстели идеалы и цели, словно газету на стол
с них удобнее пить, с них удобнее нюхать
а я такой оптимист, что никто не понял какой
а ты был такой пацифист и такой гуманист
и вдруг началась жизнь
* Куратор, арт-критик, кандидат филологических наук
Опубликовано в «Свежей газете. Культуре» от 17 марта 2022 года, № 6 (227)
В Музее Модерна состоялся концерт петербургского автора и исполнителя песен Григория ПОЛУХУТЕНКО.
[Spoiler (click to open)]
Музыка - один из самых распространенных на планете Земля видов искусства. Воздействие музыки настолько велико, что не нуждается в разъяснениях.
Песня - один из самых древних и массовых жанров музыки. Когда используют словосочетание «современное искусство», о песнях думают в последнюю очередь: массовизация песни в некотором смысле выводит ее из поля искусства. Порог входа в поле современного искусства с интеллектуальной точки зрения более определен, чем порог входа в песню.
Песня не нуждается в теоретическом оправдании. Песню нельзя пересказать. Содержание текста песни передать элементарно. Сложности возникают с попыткой пересказа эмоционального ощущения от песни. Для описания отношения с песней наш повседневный язык давно выработал привычное «цеплять». Некоторая вульгарность использования этого глагола не уменьшает его семантическую или даже физиологическую точность. Песня действительно способна зацепить настолько сильно, что породит желание слушать ее еще и еще.
Никакой иной художественный медиум не способен в такое короткое - несколько минут - время ввести человека в глубокое и ощутимое эмоциональное состояние. Эта способность уже почти столетие используется в коммерческих целях. За песни, как за гарантию чувственного воздействия, люди всегда готовы платить.
ХХ век, особенно его вторая половина, - век песен. Песни «Битлз», которые были записаны в 1960-х, до сих пор слушают миллионы человек. Люди ходят по городу, стоят в общественном транспорте, едут на автомобиле, сидят за компьютером, готовят еду на кухне - и слушают песни. Песня может остановить бесконечную рефлексию, может дать надежду, напомнить старую любовь, оставить метку в биографии. В то же время в песне есть некая необязательность, хрупкость и мимолетность. Песня может быстро надоесть и смениться следующей. Песня может остаться в голове навсегда и стать формой восприятия реальности. Песне есть место в музее.
***
В первый раз с песнями Григория Полухутенко автор этих строк встретился в 2018 году по рекомендации друга по социальной сети. Информационная избыточность социальных сетей и доступность почти любой музыки ослабляет навыки глубокого вслушивания и стереотипизирует выбор. Стриминговые сервисы уже знают, что нам нравится. В этой ситуации изобилие сжимается до готовых предпочтений.
Любитель электронной музыки, рэпа и диджей-сетов может закрыться от устаревших музыкальных форм. Бардовская песня, с точки зрения устойчивых культурных стереотипов, к этому моменту, особенно по сравнению с рэпом, кажется чем-то архаичным и даже маргинальным. Человек с гитарой - нелепый романтик с надоевшим набором гармоний, избитых рифм и утомляющей искренностью.
Все светлее печаль или это рассвет ?
Кто там был изначально Там теперь тебя нет
Чуешь нечем вдыхать изумленную тьму
Так что, знаешь, хватит искать
Примерения всему
Ой люли, ой люли
Лягу спать на край земли
Все не кончается жизнь моя
И все я ей должен
рай без меня возможен»
Знакомство с песнями Полухутенко первые мгновения вызывало подобные ассоциации, но манера пения, техника игры на гитаре, мелодичность и глубина текстов разительно отличались как от советской авторской песни, так и от акустического русского рока. От старого медиума веяло чем-то удивительно новым.
Творчество Полухутенко можно назвать синтезом традиций фолка, авторской песни и рок-музыки в эпоху социальных сетей. В начале 2010-х музыкант высказал свое творческое кредо: «Существует заданность определенная, и всё, что остается человеку, - хорошо или плохо вписаться в канон в зависимости от его интеллекта и обаяния. А мне неинтересны обаяние и интеллект. Мне интересно, когда человек делает хоть что-то свое - пусть даже это плохо сыграно или плохо записано. Мне интересна воля».
***
Концерт в Музее Модерна был четвертым выступлением в Самаре с 2018 года. Два концерта проходили в барах, два - в музеях. На концерты приходят постоянные слушатели. Их количество, как правило, не превышает 50 человек. Они знают песни Полухутенко наизусть, но смысл этих песен продолжает открываться. Поэтому слушатели продолжают ходить.
Выступление Полухутенко состояло из исполнения песен прошлого десятилетия и нескольких новых песен. Во время концерта музыкант иронично сказал, что «наконец-то мои песни стали кому-то нужны». Почему они стали нужны? Потому что жизнь продолжается. Потому что песни помогают выживать. Потому что песня дает надежду. Потому что искусство все еще существует.
с тобой имена за место местоимений
с тобою война
из этого дна наверх нету ступеней
а есть одна на всех
ты хочешь узнать как это
но нет ты хочешь увидеть луч солнца
но нет на твой безумный мир ответ один приказ
стой здесь для тебя нет счастья
лети наверх я занят здесь другим
Выступление Полухутенко состояло из исполнения песен прошлого десятилетия и нескольких новых. Во время концерта музыкант иронично сказал: «Наконец-то мои песни стали кому-то нужны».
Почему они стали нужны? Потому что жизнь продолжается. Потому что песни помогают выживать. Потому что песня дает надежду. Потому что искусство всё еще существует.
весело грустно темно светло скучно - и всё без процентов
нет ничего из того о чём мой друг,
но само о чем есть и как
смотри опять бьют женщин на сенной
смотри, опять ты смотришь
а еще зачем ты нужен?
расстели идеалы и цели, словно газету на стол
с них удобнее пить, с них удобнее нюхать
а я такой оптимист, что никто не понял какой
а ты был такой пацифист и такой гуманист
и вдруг началась жизнь
* Куратор, арт-критик, кандидат филологических наук
Опубликовано в «Свежей газете. Культуре» от 17 марта 2022 года, № 6 (227)