Жизнь музыканта сложна и опасна

Mar 17, 2022 19:39

Константин ПОЗДНЯКОВ *

Ричард Мелвилл Холл, также известный как Моби, - действительно потомок (дальний, конечно) знаменитого Германа Мелвилла.

Поп-музыканты, прямо скажем, - не мастера художественного слова даже тогда, когда их воспоминания записывают и потом тщательно редактируют профессиональные журналисты. Доводилось мне как-то раз читать, к примеру, мемуары популярного барабанщика Трэвиса Баркера, так вот, несмотря на всю редактуру, абсолютно согласен с одним коллегой, обозвавшим сей труд «воспоминаниями гопника».


[Spoiler (click to open)]
Другое дело Моби. Первая часть его биографии, вышедшая под заглавием «Саундтрек моей жизни», была хороша, чувствовалось, что вполне интеллигентный вид Р. М. Холла - не просто имидж. Но и обвинения в занудстве, адресованные многим музыкальным творениям Моби, легко было перенести и на «Саундтрек…». На ум приходила «Разбитая жизнь» Стинга - в этой книге, местами напоминающей романы Диккенса, автор так же сосредоточился на том, что было до оглушительного успеха, нарочно обрывая повествование на самом интересном месте (продолжения, к сожалению, не последовало). Вот и «Саундтрек моей жизни» оставлял ощущение приквела: в финале у Моби выходит альбом Play, который и станет прорывом, выходом на мировой уровень, но тут опускался занавес.
К счастью, в отличие от Стинга, Моби написал вторую часть, про которую и идет речь. Непонятно, чем руководствовалась хорошая переводчица Н. Вершинина, озаглавив роман «Всё летит к чертям» **. Оригинальное название - «А потом всё рассыпалось» - куда точнее отражает суть текста. Ведь герой проходит сложный путь, ощущая, что неправильная линия поведения приводит к тому, что рассыпается самое дорогое в жизни, рушатся отношения с близкими людьми. «Всё летит к чертям» - это, скорее, такая веселая констатация факта, а в книге пофигизмом и не пахнет. Но в остальном всё переведено очень достойно, позволю последнюю придирку в связи со странными примечаниями, которые то сообщают очевиднейшие факты, то стыдливо умалчивают о чем-то, видимо, автору комментариев неведомом.
В книге параллельно развиваются две сюжетные линии. В первой на Моби обрушивается мировая слава, и он разбирается, что же со всем этим делать; во второй описаны детство и юность Ричарда Холла, скитающегося по Штатам со своей хиппующей мамой и постепенно всё больше интересующегося самой разной музыкой.
Обе линии связаны самым очевидным образом. То, о чем так мечтал маленький Ричард, сбылось. И вот он уже ходит в гости к Дэвиду Боуи, беседует с Лу Ридом, отрывается на вечеринке с Джо Страммером из The Clash. Не удивляйтесь набору, условно говоря, рок-имен среди именитых друзей Моби, в основном делавшего электронную музыку: начинал-то он в панк-группе, поэтому и пристрастия у этого диджея остались соответствующими. Только вот, пожалуй, застенчивость и интеллигентность никуда не пропали, что, в общем-то, и позволило Ричарду спастись, когда всё вокруг стало рассыпаться.
Так, например, когда Моби описывает свои похождения, сложно избавиться от впечатления, что он заранее раскаивается: столь скрупулезно он ведет подсчеты выпитого и употребленного. Натали Портман устроила настоящий скандал из-за того, что Холл выставил их отношения как роман, но даже с точки зрения самого придирчивого носителя политкорректности ничего особенного Моби, описывая их встречи, себе не позволил, да и книжка-то получилась не документальной, а вполне художественной, не особенно понятно - зачем было так обижаться? Написано-то всё предельно осторожно, это же не Кит Ричардс со своей «пиратской» автобиографией.
Постепенно перед читателем складывается образ самоироничного музыканта, который отлично понимает, что становится героем одного альбома и прежняя популярность тает на глазах. Однако оставшийся меломаном Моби продолжает искать себя в музыке и уважительно относиться к другим артистам. Характерно, что даже с брутальными металлистами из группы Pantera он отлично поладил, а конфликт случился только с озлобленным и гоповатым Эминемом. В рассуждении о текстах последнего Моби метко прошелся по двойным стандартам: везде торжествуют и прославляются политкорректность, уважительное отношение к женщине, а на первые строчки хит-парадов тем временем врывается рэпер, поносящий слабый пол последними словами. В какой же момент человек лицемерит? Когда поддерживает феминизм или когда покупает сингл Эминема?
Моби написал о себе роман воспитания, поэтому конец несколько предсказуем. Но это нисколько не портит рок-н-ролльную книгу, написанную чужим среди своих в поп-культуре рубежа веков.

* Доктор филологических наук, профессор кафедры журналистики СГСПУ.
** Моби. Всё летит к чертям. - М.: Бомбора, 2021. - 432 с.

Опубликовано в «Свежей газете. Культуре» от 17 марта 2022 года, № 6 (227)

Литература, Музыка

Previous post Next post
Up