Тринадцать месяцев. Сказка
Зоя КОБОЗЕВА *
Разбегайтесь, ручьи,
Растекайтесь, лужи,
Вылезайте, муравьи,
После зимней стужи!
Пробирается медведь
Сквозь лесной валежник.
Стали птицы песни петь,
И расцвел подснежник.
С. Маршак
В курсе дисциплин исторического факультета университета есть такая дисциплина - хронология. Она занимается историей календарей в разные эпохи и у разных народов для того, чтобы уметь переводить даты исторических источников на современный счет времени: дату византийской эры - на дату эры от Рождества Христова, события древнерусских летописей датировать так, чтобы не ошибаться, в мартовском или ультрамартовском году произошло указанное в летописи событие. Не курс лекций, а сказка про 13 месяцев! Про то, что когда чего-то не получается и не складывается, не соответствует и не отвечает требованиям, можно просто вставить внутрь какого-нибудь месяца еще один дополнительный месяц или просто добавить в конце года праздники.
И так красиво это всё рассказывается в «Хронологии», что я теперь не могу просто так засыпать ночами. У меня такая маленькая квартирка у кромки леса, окнами на лес. Второй этаж на уровне верхушек дубов, оттого кровать похожа на плот. Плот - космический корабль, плывущий по волнам звездного океана. Россыпи звезд, стрелки самолетных дорожек и Луна!
[Spoiler (click to open)]
Луна смотрит в окно с небосвода прямо на твой плот. И всегда она печально прекрасна. Серп ее тонок, как изогнутый изящный ятаган. Его дополняет черный диск невидимой стороны - дыра в миры иные. Или полная луна со всеми своими впадинами и горами. Ты - на плоту, а перед тобой, как маяк в безбрежном сапфирном мире, это произведение вселенского искусства.
И вот древние вавилоняне изобрели лунный календарь. Когда над их великими реками, Тигром и Евфратом, появлялся бледный и узкий ятаган (не правьте меня, историки оружия, я так вижу этот месяц над древним Вавилоном), начинался их лунный месяц. Хозяйственная жизнь древних вавилонян была связана с разливами Тигра и Евфрата. Считая свои месяцы, состоявшие из 29,5 и 30 дней, они поняли, что от разлива до разлива рек проходит 12 месяцев. И образовался их год, состоявший из 354 суток.
Но вскоре с вавилонянами произошло то, что сегодня утром случилось со мной. 9 марта 2022 года. В 7 утра я иду по лесу в теплой шубе и в валенках. Мороз ядреный сусально нарисовал розовые щеки. И идет снег - пушистый и белый. Снег хрустит под валенками. Звери спят в берлогах. Птички таскают корм. Бельчата резвятся. Январь! Только светло уже в 7 утра. А по морозцу бежишь, глотая, как водичку взахлёб, хрустальный морозный воздух.
Вот так же и древние жители: ждут-пождут разливов Тигра и Евфрата, а они не наступают через их лунные месяцы. Что делать? Тогда для тяжелых вопросов повседневности существовали жрецы (при моей страсти созерцать из кровати небесные светила, я бы тоже, наверное, хотела бы быть жрецом). Жрецы приняли очень мудрое решение: нужно для снятия всех проблем и острых вопросов ввести 13-й месяц. В восьмилетнем периоде 2-й, 5-й и 7-й годы стали иметь по 13 месяцев. Так цивилизация шагнула вперед. И календарь из лунного стал лунно-солнечным.
***
В марте начинался год древних римлян. Он был назван в честь бога войны и одновременно покровителя земледелия и скотоводства Марса.
Называние второго месяца римлян, апрель, как полагают, происходило от латинского слова aperire - «раскрывать». В этом месяце природа раскрывается, распускается. Какое двойное слово, правда? Распущенная женщина - это же не та прекрасная и юная, которая только что распустилась для жизни. Распущенная - это распущенная. А раскрывшийся некогда закрытый человек - это же значит открывшийся для мира и для людей. В разные эпохи быть открытым человеком - или счастливое свойство, или опасное свойство. И, как в грузинских тостах, возник соблазн написать: так давайте же выпьем за то, чтобы мир всегда был готов принять в свои объятия честных и открытых людей! Апрель - месяц открытых миру людей.
Следующий месяц был посвящен богине красоты Майе. Май - это месяц красоты. Месяц июнь получил название от богини плодородия Юноны. На этом поэзия в жизни древних римлян заканчивалась. Ну, правда, много поэзии в жизни не должно быть, иначе мы все превратимся в эльфов, а кто же тогда будет пахать, сеять, мести улицы и копать котлованы? Поэты - существа хрупкие и упертые.
Дальше шли месяцы с названиями порядковых чисел: пятый - квинтилий, шестой - секстиль, седьмой - септембер, восьмой - октобер, девятый - новембер, десятый - децембер. Позднее были добавлены еще два месяца с названиями в честь богов: январь - в честь двуликого Януса и февраль - в честь бога мертвых Фебруария.
Таким образом, год у древних римлян состоял из 12 месяцев, четыре месяца состояли из 31 дня, 7 месяцев - по 29 дней и февраль - 28 дней. Счет у древних римлян велся по трем особым дням, которые назывались «календы», «ноны» и «иды». Календы - первый день каждого месяца, ноны - седьмой день четырех длинных месяцев или пятый день коротких, идами назывался пятнадцатый день длинных месяцев и тринадцатый день остальных месяцев. Календы были днями новолуния, ноны - первой четверти луны, иды - полнолуния.
Приблизительно в конце VII века до н. э. римляне догадались вставлять через год между 23 и 24 февраля дополнительный месяц в 20 дней. Этот месяц назвали «марцедоний», от латинского слова marces - «плата». Марцедоний стал месяцем расплаты. Не с врагами, а с долгами. Тоже очень разумно. Чтобы долги по кредиткам не накапливать, нам бы тоже не помешал «марцедоний», но увы, в наше время ригоризмов расплата, как пить дать, будет не с долгами, а с кредиторами.
***
Римляне стремились к совершенству. Но никак не могли его достигнуть. Когда они пытались увеличить марцедоний до 22 или 23 дней, год у них получался длиннее правильного. И вы думаете, что они, отчаявшись, решили? Они отдали эту неразрешимую задачку на откуп жрецам. Пусть те маются. И жрецы, кто во что горазд, стали решать вопрос календаря. И только в 46 г. Гай Юлий Цезарь провел реформу календаря.
Меня всегда поражало величие великих. Вот еще один великий - Пётр, первый российский император. Так он думал о законах о нищих и милостыне. Другой вопрос - как он об этом думал, но степень охвата мыслью великого всех вопросов повседневности меня всегда потрясала и потрясает. Потому что я не великая, а очень малая - 1 м 56 см. С такой высоты много повседневности не увидишь, добираю горизонты поэтизацией, исключительно.
Конечно, Цезарь не сам разработал календарь. Но великим и не надо всё делать самостоятельно. Для работы над календарем пригласили египетского астронома Созигена. Год, наконец, стал равняться 365 дням, а в каждом четвертом году - 366. В календаре было 12 месяцев в 30 и 31 день.
Дополнительный день раз в четыре года стал вставляться между 23 и 24 февраля, там, где раньше умещался месяц марцедоний. Февраль, таким образом, стал иметь два 24 числа. 24 февраля называлось шестым днем до мартовских календ - sexto calendas, а второе 24 февраля - bis sexto calendas, то есть «еще раз шестой день до мартовских календ». В восточном произношении это звучало: «висексто календас». И постепенно превратилось в слово «високосный».
В конце I в. квинтилий получил название «июль» в память о Юлии Цезаре. А в VIII в. секстиль был переименован в август в честь римского императора Августа. И такой календарь получил название юлианского.
***
Он не был совершенен. Через 128 лет накопилась ошибка в одни сутки. И поэтому в 1582 году по инициативе папы Григория XIII была проведена очередная реформа календаря. Год в нем был более точный, чем в юлианском, но восточная церковь его не признала правильным. Но что говорить о «правильном» и «неправильном» в исчислении времени, если всё условно, если мы живем в фиктивных эрах, будь то мировые (от сотворения мира) или от рождения Иисуса Христа.
Условные даты начинают наши календари. Меня это не волнует. Живем и живем. Я предпочитаю, чтобы меня вообще никто не трогал с резкими изменениями, плыву я и плыву по звездному небу своей утлой квартирки-лодочки, встречаю зарю и провожаю рассвет. Но всё меняют революции. Великие креативные политики не ограничиваются отрубленными головами, они хотят подтвердить свою правду жизни введением новых календарей.
В конце XVIII столетия в пленительной Франции попробовали создать календарь, свободный от религиозных предрассудков. Удивительное создание человек! Сколько угодно голов может рубить Франция, сколько угодно вырезать гугенотов, но остается пленительной.
И вот сегодня, 9 марта, несмотря на тяжелый период в истории, я не смогла удержаться и не выгрузить в «Инстаграме» новый показ «Шанель». Просто такое невероятное чувство стиля, тонкое, как ятаган Луны над древней Вавилонией.
В 1787 году атеист и публицист Сильвен Марешаль выпустил «Альманах честных людей», датировав его «первым годом царства разума». Год у него получился равным 360 дням. Поэтому в конце года француз предложил сделать пять дополнительных дней, посвященных празднованиям. Первый дополнительный день - это же Франция (!) - был посвящен празднованию любви, второй - супружеству, третий - признательности, 4-й - дружбе, а 5-й - великим людям.
Потом французская революция выдвинула «республиканский календарь». Депутат - ох уж эти депутаты! - национального Конвента Жильбер Ромм сказал всё, что он думает по поводу глупого и жестокого короля Карла IX, назначившего начало года на 1 января, назвал все месяцы «правильным дискурсом»: свобода, равенство, братство и т. д.
В месяце вводились 3 декады, дни в декадах тоже назывались «правильно»: плуг, компас, пушка, пика...
Я нечаянно, конечно, проехалась в этом кусочке текста по депутатам, а надо было бы по актерам и поэтам: тоже публика еще та - нервная, тонко организованная. Актер и поэт Фабр д`Эглантин предложил Конвенту именно тот календарь, которому суждено было ассоциироваться в истории с чем-то кровавым и мрачным, что неизбежно несут за собой все ригоризмы и революции, любое деление на «красных» и «белых».
Если, конечно, это не та чудесная медицинская сказка, которую папа мне рассказывал в детстве, - про то, как экспедиция уменьшилась и была введена в кровь умирающему ученому, чтобы поддержать борьбу красных шариков против белых.
Все эти «термидоры» (месяцы жары), «вандемьеры» (месяцы сбора винограда) были введены именно тогда.
***
История календарей - это не только формулы вычисления пасхалий, это история нас с вами, наших календарных праздников, в которых отражается менталитет, наших дней недели, наших решений соглашаться с новым дискурсом, отраженным в названиях или нет, это вывески, сохранившиеся на высотках: «Партия - ум, честь и совесть нашей эпохи»…
Что касается меня, каждую ночь, как только лунный ятаган выкатывается над черными верхушками дубов и мой лунный плот начинает свой путь по звездной реке бесконечности, я жду вместе с жителями древней Вавилонии великих разливов Тигра и Евфрата, потому что это и есть моя поэзия, поэзия моей повседневности, моя красота, не приносящая с собой ни одного ригоризма в окружающую жизнь (на всякий случай: ригоризм - категоричность).
***
Это было в далеком 1997 году. Я второй год преподавала на истфаке университета. После некоторого перерыва на сцене корпуса на Потапова было возрождено Посвящение в студенты. Студенты снова сочиняли сценарий, не посвящая в этот процесс уже никого из «взрослых».
Я пришла на Посвящение. В качестве декораций неожиданно оказалось изображение пожара в нашем главном корпусе, в котором вечно обитал истфак. Ну и физики с математиками, и химики с биологами, конечно, тоже. Пожар волею авторов сценария был превращен в костер. К костру спешили 12 братьев-месяцев, преподаватели истфака. Их, конечно, играли студенты.
Я перипетии сценарной линии уже не помню. Но вот проходит месяц, и с этими студентами мы собрались устроить «Ёлочку» в аудитории главного корпуса, перед Новым годом. Я, кстати, не поленилась завернуть в каждую из 50 конфет, предназначенных студентам, изречения из Экклесиаста в качестве пожеланий на Новый год.
Выхожу из трамвая - университет весь без единого огня в окнах. Оказывается, какое-то короткое замыкание, и во всех аудиториях вырубило свет. Кроме единственной, в которую меня и привели первокурсники истфака отмечать «Ёлочку». Но первое, что мне пришло в голову, когда я увидела университет без света, - это исполнение сценария Посвящения: университет сгорел, и к месту костра спешат двенадцать братьев-месяцев и тринадцатый - я.
Вот поэтому, когда придумываешь сказки, нужно быть очень осторожной. И события должны происходить обязательно вовремя, то есть в сказочное время: корзина с подснежниками - зимой, статья - в марте, в 2022 году от Рождества Христова.
* Доктор исторических наук, профессор Самарского университета
Опубликовано в «Свежей газете. Культуре» от 17 марта 2022 года, № 6 (227)
Разбегайтесь, ручьи,
Растекайтесь, лужи,
Вылезайте, муравьи,
После зимней стужи!
Пробирается медведь
Сквозь лесной валежник.
Стали птицы песни петь,
И расцвел подснежник.
С. Маршак
В курсе дисциплин исторического факультета университета есть такая дисциплина - хронология. Она занимается историей календарей в разные эпохи и у разных народов для того, чтобы уметь переводить даты исторических источников на современный счет времени: дату византийской эры - на дату эры от Рождества Христова, события древнерусских летописей датировать так, чтобы не ошибаться, в мартовском или ультрамартовском году произошло указанное в летописи событие. Не курс лекций, а сказка про 13 месяцев! Про то, что когда чего-то не получается и не складывается, не соответствует и не отвечает требованиям, можно просто вставить внутрь какого-нибудь месяца еще один дополнительный месяц или просто добавить в конце года праздники.
И так красиво это всё рассказывается в «Хронологии», что я теперь не могу просто так засыпать ночами. У меня такая маленькая квартирка у кромки леса, окнами на лес. Второй этаж на уровне верхушек дубов, оттого кровать похожа на плот. Плот - космический корабль, плывущий по волнам звездного океана. Россыпи звезд, стрелки самолетных дорожек и Луна!
[Spoiler (click to open)]
Луна смотрит в окно с небосвода прямо на твой плот. И всегда она печально прекрасна. Серп ее тонок, как изогнутый изящный ятаган. Его дополняет черный диск невидимой стороны - дыра в миры иные. Или полная луна со всеми своими впадинами и горами. Ты - на плоту, а перед тобой, как маяк в безбрежном сапфирном мире, это произведение вселенского искусства.
И вот древние вавилоняне изобрели лунный календарь. Когда над их великими реками, Тигром и Евфратом, появлялся бледный и узкий ятаган (не правьте меня, историки оружия, я так вижу этот месяц над древним Вавилоном), начинался их лунный месяц. Хозяйственная жизнь древних вавилонян была связана с разливами Тигра и Евфрата. Считая свои месяцы, состоявшие из 29,5 и 30 дней, они поняли, что от разлива до разлива рек проходит 12 месяцев. И образовался их год, состоявший из 354 суток.
Но вскоре с вавилонянами произошло то, что сегодня утром случилось со мной. 9 марта 2022 года. В 7 утра я иду по лесу в теплой шубе и в валенках. Мороз ядреный сусально нарисовал розовые щеки. И идет снег - пушистый и белый. Снег хрустит под валенками. Звери спят в берлогах. Птички таскают корм. Бельчата резвятся. Январь! Только светло уже в 7 утра. А по морозцу бежишь, глотая, как водичку взахлёб, хрустальный морозный воздух.
Вот так же и древние жители: ждут-пождут разливов Тигра и Евфрата, а они не наступают через их лунные месяцы. Что делать? Тогда для тяжелых вопросов повседневности существовали жрецы (при моей страсти созерцать из кровати небесные светила, я бы тоже, наверное, хотела бы быть жрецом). Жрецы приняли очень мудрое решение: нужно для снятия всех проблем и острых вопросов ввести 13-й месяц. В восьмилетнем периоде 2-й, 5-й и 7-й годы стали иметь по 13 месяцев. Так цивилизация шагнула вперед. И календарь из лунного стал лунно-солнечным.
***
В марте начинался год древних римлян. Он был назван в честь бога войны и одновременно покровителя земледелия и скотоводства Марса.
Называние второго месяца римлян, апрель, как полагают, происходило от латинского слова aperire - «раскрывать». В этом месяце природа раскрывается, распускается. Какое двойное слово, правда? Распущенная женщина - это же не та прекрасная и юная, которая только что распустилась для жизни. Распущенная - это распущенная. А раскрывшийся некогда закрытый человек - это же значит открывшийся для мира и для людей. В разные эпохи быть открытым человеком - или счастливое свойство, или опасное свойство. И, как в грузинских тостах, возник соблазн написать: так давайте же выпьем за то, чтобы мир всегда был готов принять в свои объятия честных и открытых людей! Апрель - месяц открытых миру людей.
Следующий месяц был посвящен богине красоты Майе. Май - это месяц красоты. Месяц июнь получил название от богини плодородия Юноны. На этом поэзия в жизни древних римлян заканчивалась. Ну, правда, много поэзии в жизни не должно быть, иначе мы все превратимся в эльфов, а кто же тогда будет пахать, сеять, мести улицы и копать котлованы? Поэты - существа хрупкие и упертые.
Дальше шли месяцы с названиями порядковых чисел: пятый - квинтилий, шестой - секстиль, седьмой - септембер, восьмой - октобер, девятый - новембер, десятый - децембер. Позднее были добавлены еще два месяца с названиями в честь богов: январь - в честь двуликого Януса и февраль - в честь бога мертвых Фебруария.
Таким образом, год у древних римлян состоял из 12 месяцев, четыре месяца состояли из 31 дня, 7 месяцев - по 29 дней и февраль - 28 дней. Счет у древних римлян велся по трем особым дням, которые назывались «календы», «ноны» и «иды». Календы - первый день каждого месяца, ноны - седьмой день четырех длинных месяцев или пятый день коротких, идами назывался пятнадцатый день длинных месяцев и тринадцатый день остальных месяцев. Календы были днями новолуния, ноны - первой четверти луны, иды - полнолуния.
Приблизительно в конце VII века до н. э. римляне догадались вставлять через год между 23 и 24 февраля дополнительный месяц в 20 дней. Этот месяц назвали «марцедоний», от латинского слова marces - «плата». Марцедоний стал месяцем расплаты. Не с врагами, а с долгами. Тоже очень разумно. Чтобы долги по кредиткам не накапливать, нам бы тоже не помешал «марцедоний», но увы, в наше время ригоризмов расплата, как пить дать, будет не с долгами, а с кредиторами.
***
Римляне стремились к совершенству. Но никак не могли его достигнуть. Когда они пытались увеличить марцедоний до 22 или 23 дней, год у них получался длиннее правильного. И вы думаете, что они, отчаявшись, решили? Они отдали эту неразрешимую задачку на откуп жрецам. Пусть те маются. И жрецы, кто во что горазд, стали решать вопрос календаря. И только в 46 г. Гай Юлий Цезарь провел реформу календаря.
Меня всегда поражало величие великих. Вот еще один великий - Пётр, первый российский император. Так он думал о законах о нищих и милостыне. Другой вопрос - как он об этом думал, но степень охвата мыслью великого всех вопросов повседневности меня всегда потрясала и потрясает. Потому что я не великая, а очень малая - 1 м 56 см. С такой высоты много повседневности не увидишь, добираю горизонты поэтизацией, исключительно.
Конечно, Цезарь не сам разработал календарь. Но великим и не надо всё делать самостоятельно. Для работы над календарем пригласили египетского астронома Созигена. Год, наконец, стал равняться 365 дням, а в каждом четвертом году - 366. В календаре было 12 месяцев в 30 и 31 день.
Дополнительный день раз в четыре года стал вставляться между 23 и 24 февраля, там, где раньше умещался месяц марцедоний. Февраль, таким образом, стал иметь два 24 числа. 24 февраля называлось шестым днем до мартовских календ - sexto calendas, а второе 24 февраля - bis sexto calendas, то есть «еще раз шестой день до мартовских календ». В восточном произношении это звучало: «висексто календас». И постепенно превратилось в слово «високосный».
В конце I в. квинтилий получил название «июль» в память о Юлии Цезаре. А в VIII в. секстиль был переименован в август в честь римского императора Августа. И такой календарь получил название юлианского.
***
Он не был совершенен. Через 128 лет накопилась ошибка в одни сутки. И поэтому в 1582 году по инициативе папы Григория XIII была проведена очередная реформа календаря. Год в нем был более точный, чем в юлианском, но восточная церковь его не признала правильным. Но что говорить о «правильном» и «неправильном» в исчислении времени, если всё условно, если мы живем в фиктивных эрах, будь то мировые (от сотворения мира) или от рождения Иисуса Христа.
Условные даты начинают наши календари. Меня это не волнует. Живем и живем. Я предпочитаю, чтобы меня вообще никто не трогал с резкими изменениями, плыву я и плыву по звездному небу своей утлой квартирки-лодочки, встречаю зарю и провожаю рассвет. Но всё меняют революции. Великие креативные политики не ограничиваются отрубленными головами, они хотят подтвердить свою правду жизни введением новых календарей.
В конце XVIII столетия в пленительной Франции попробовали создать календарь, свободный от религиозных предрассудков. Удивительное создание человек! Сколько угодно голов может рубить Франция, сколько угодно вырезать гугенотов, но остается пленительной.
И вот сегодня, 9 марта, несмотря на тяжелый период в истории, я не смогла удержаться и не выгрузить в «Инстаграме» новый показ «Шанель». Просто такое невероятное чувство стиля, тонкое, как ятаган Луны над древней Вавилонией.
В 1787 году атеист и публицист Сильвен Марешаль выпустил «Альманах честных людей», датировав его «первым годом царства разума». Год у него получился равным 360 дням. Поэтому в конце года француз предложил сделать пять дополнительных дней, посвященных празднованиям. Первый дополнительный день - это же Франция (!) - был посвящен празднованию любви, второй - супружеству, третий - признательности, 4-й - дружбе, а 5-й - великим людям.
Потом французская революция выдвинула «республиканский календарь». Депутат - ох уж эти депутаты! - национального Конвента Жильбер Ромм сказал всё, что он думает по поводу глупого и жестокого короля Карла IX, назначившего начало года на 1 января, назвал все месяцы «правильным дискурсом»: свобода, равенство, братство и т. д.
В месяце вводились 3 декады, дни в декадах тоже назывались «правильно»: плуг, компас, пушка, пика...
Я нечаянно, конечно, проехалась в этом кусочке текста по депутатам, а надо было бы по актерам и поэтам: тоже публика еще та - нервная, тонко организованная. Актер и поэт Фабр д`Эглантин предложил Конвенту именно тот календарь, которому суждено было ассоциироваться в истории с чем-то кровавым и мрачным, что неизбежно несут за собой все ригоризмы и революции, любое деление на «красных» и «белых».
Если, конечно, это не та чудесная медицинская сказка, которую папа мне рассказывал в детстве, - про то, как экспедиция уменьшилась и была введена в кровь умирающему ученому, чтобы поддержать борьбу красных шариков против белых.
Все эти «термидоры» (месяцы жары), «вандемьеры» (месяцы сбора винограда) были введены именно тогда.
***
История календарей - это не только формулы вычисления пасхалий, это история нас с вами, наших календарных праздников, в которых отражается менталитет, наших дней недели, наших решений соглашаться с новым дискурсом, отраженным в названиях или нет, это вывески, сохранившиеся на высотках: «Партия - ум, честь и совесть нашей эпохи»…
Что касается меня, каждую ночь, как только лунный ятаган выкатывается над черными верхушками дубов и мой лунный плот начинает свой путь по звездной реке бесконечности, я жду вместе с жителями древней Вавилонии великих разливов Тигра и Евфрата, потому что это и есть моя поэзия, поэзия моей повседневности, моя красота, не приносящая с собой ни одного ригоризма в окружающую жизнь (на всякий случай: ригоризм - категоричность).
***
Это было в далеком 1997 году. Я второй год преподавала на истфаке университета. После некоторого перерыва на сцене корпуса на Потапова было возрождено Посвящение в студенты. Студенты снова сочиняли сценарий, не посвящая в этот процесс уже никого из «взрослых».
Я пришла на Посвящение. В качестве декораций неожиданно оказалось изображение пожара в нашем главном корпусе, в котором вечно обитал истфак. Ну и физики с математиками, и химики с биологами, конечно, тоже. Пожар волею авторов сценария был превращен в костер. К костру спешили 12 братьев-месяцев, преподаватели истфака. Их, конечно, играли студенты.
Я перипетии сценарной линии уже не помню. Но вот проходит месяц, и с этими студентами мы собрались устроить «Ёлочку» в аудитории главного корпуса, перед Новым годом. Я, кстати, не поленилась завернуть в каждую из 50 конфет, предназначенных студентам, изречения из Экклесиаста в качестве пожеланий на Новый год.
Выхожу из трамвая - университет весь без единого огня в окнах. Оказывается, какое-то короткое замыкание, и во всех аудиториях вырубило свет. Кроме единственной, в которую меня и привели первокурсники истфака отмечать «Ёлочку». Но первое, что мне пришло в голову, когда я увидела университет без света, - это исполнение сценария Посвящения: университет сгорел, и к месту костра спешат двенадцать братьев-месяцев и тринадцатый - я.
Вот поэтому, когда придумываешь сказки, нужно быть очень осторожной. И события должны происходить обязательно вовремя, то есть в сказочное время: корзина с подснежниками - зимой, статья - в марте, в 2022 году от Рождества Христова.
* Доктор исторических наук, профессор Самарского университета
Опубликовано в «Свежей газете. Культуре» от 17 марта 2022 года, № 6 (227)