Не надо, а хочется

Feb 14, 2022 19:25

Константин ПОЗДНЯКОВ *

Русская попса - родная сестра русского рока с его вечной грустью и скорбью - получила не вполне заслуженный рукотворный памятник, книгу о 169 песнях, часть из которых иногда выныривает из глубин памяти любого российского гражданина **. Труд, конечно, проделан кропотливый. Части - это годы, главы - песни. В каждой главе находим наукообразное описание хита, выдержанное в рамках модного политкорректного дискурса, далее следуют интервью с создателями: авторами, исполнителями и непременными продюсерами.


[Spoiler (click to open)]
Сомневаюсь, что кто-то из творцов шлягеров мог предположить, что в будущем их песни удостоятся столь мастерских и скрупулезных описаний. Иногда после прочитанного возникало желание нажать на «плей» - может, что-то упустил в набившем оскомину посвящении летчику Диме или (Боже) какому-то мужчине? Но нет. Не упустил. Суть в том, что хипстерские приколы, в начале десятых сводившиеся к прослушиванию и нарочито серьезному обсуждению всякого трэша, стали легитимной частью современной критики.
Единственный серьезный недостаток энциклопедии русского попа - это временные рамки. С начала десятых ни о какой постсоветской музыке говорить не приходится, и если части книги с 1991-го по 2011-й содержат информацию о песнях и исполнителях, знакомых абсолютно всем, кто застал это время в сознательном возрасте, - это те самые творения, игравшие из каждого утюга, то в дальнейшем отечественная поп-музыка стала куда более вменяемой, ринулась осваивать r`n`b и хип-хоп без всякой дури и дикости (попробуйте сравнить, например, страннейший псевдорэп Богдана Титомира с каким-нибудь новомодным хип-хопером, и всё станет ясно).
История безумий закончилась, у каждого появился свой музыкальный круг. Навязать нынче песню всем и вся просто невозможно, для этого надо отрубить все стриминговые сервисы, социальные сети и вернуться к формату одного музыкального канала на всю страну. Поэтому между 90-ми и нулевыми, с одной стороны, и десятыми-двадцатыми - с другой, лежит пропасть, странно, что создатели «Не надо стесняться» этого будто не заметили.
А теперь о хорошем. Интересными фактами книга забита под завязку. Здесь встречается несколько остросюжетных историй из 90-х: вот Александр Толмацкий защищает Л. Черникову от «братков» только для того, чтобы подписать с ней кабальный контракт, вот другой продюсер цинично ставит на место группу «Руки вверх!», а вот Лика Стар исполняет свежевыпущенный сингл гаишникам, чтобы доказать: она - певица. Самыми симпатичными персонажами книги оказываются либо трудяги, либо музыканты, не чуждые самоиронии.
Впрочем, любопытно наблюдать и за совсем другими героями. Уморительны монологи Сергея Пудовкина, умудряющегося в эпоху поисковиков рассказывать о памятниках Витасу в Китае, о присутствии подопечного на страницах книги рекордов Гиннесса и т. п. Странно слышать рассуждения Шуфутинского о близости отвратительного ресторанного шансона и соула. Поразительно циничны рассуждения продюсеров, отправлявших в туры под фонограмму поддельные составы групп.
Поп-музыка - лицо страны, её образ. И образ этот в лихих 90-х, да и в нулевых, не больно симпатичен, зато в оригинальности ему точно не откажешь. Любопытны моменты в духе сказовых трюков Зощенко, когда закоренелый негодяй проговаривается, не замечая, как компрометирует себя, что, конечно, свидетельствует о неспособности к рефлексии у некоторых деятелей шоу-бизнеса.
Наконец, искреннее удивление вызывают упоительные рассказы о сочинении весьма сомнительных песен. Посмотрите, сколько гордости в истории Виктора Дробыша о создании хита «Курю» Елены Ваенги, сколько (несмотря на присутствие ненормативной лексики) пафоса! И как-то грустно становится, когда диагноз отечественной музыке ставит один из ее создателей - Игорь Матвиенко. Ничего позитивного, как можно догадаться, в этом диагнозе нет.
Призыв «не надо стесняться», конечно, игрив и хорош. Но после прочтения стесняться бо́льшей части этих песен хочется. Некоторые из них я совсем не хотел бы ни знать, ни слышать.

* Доктор филологических наук, профессор кафедры журналистики СГСПУ.
** Не надо стесняться. История постсоветской поп-музыки в 169 песнях (1991-2021) под редакцией Александра Горбачева. - М.: ИМИ, 2021. - 960 с.

Опубликовано в «Свежей газете. Культуре» от 7 октября 2021 года, № 19 (216)

Литература, Музыка

Previous post Next post
Up