Не смотрите наверх
США, 2021
Режиссер Адам МакКей
Олег ГОРЯИНОВ *
В новогодние праздники предметом оживленных дискуссий - и довольно часто с интонацией восхищения - неожиданно стал сатирический блокбастер от Netflix об очередном грядущем апокалипсисе.
Оживленный мельтешением звездных лиц (Ди Каприо, Лоуренс, Бланшетт, Стрип, Шаламе и др.), эксплуатирующий страх современного зрителя перед концом света, упаковавший эти фобии не в историю о вирусах-убийцах или грядущей мировой войне, а в более романтическую байку о комете, готовой уничтожить Землю, фильм Адама МакКея попытался уловить желания аудитории. И, судя по реакции на фильм, таковым желанием была и остается всем знакомая поза смеющегося страуса - обывателя, засунувшего голову под подушку и оттуда истошно хохочущего.
[Spoiler (click to open)]
Чего в этом смехе больше, ужаса от происходящего или стыда от собственной беспомощности, не так и важно. Фильм МакКея представляет мало интереса с художественной точки зрения, но оказывается довольно любопытным при ответе на вопрос, что же случилось с сатирической комедией, некогда способной не только разоблачать и развлекать публику, но и ставить ее в затруднительное положение. Проще говоря, куда делся смех, провоцирующий мысль, а не длящий сеанс массового отупения.
Защитники фильма утверждают, что «Не смотрите наверх» срывает маски с лицемерных лиц политиков (в первую очередь американских, а потому в России этой картине обеспечены голоса значительной части зрителей) и жадных элит. Мораль истории о том, как сначала предвыборная политическая конъюнктура (позиция героини Мэрил Стрип, словно обыгрывающей, какой была бы на этом посту Хиллари Клинтон), а затем капиталистические интересы главы крупнейшей корпорации, увидевшего финансовый профит от кометы, приводят к концу света, который можно было предотвратить, упирается в ходульную оппозицию.
Мир видимостей (возможно, здесь уместно позабытое слово «симулякр») большой политики и капитала противопоставляется миру подлинно человеческих ценностей (ужин в кругу семьи и друзей как адекватная форма встречи конца времен). При поверхностном взгляде в этой истории можно даже увидеть разоблачение логики современного общества, восходящей к словам из «Капитала» Маркса (принадлежащим не ему, а британскому профсоюзному деятелю Томасу Даннингу): «Нет такого преступления, на которое не рискнул бы капиталист, хотя бы под страхом виселицы». Замените виселицу на Армагеддон, и может сложиться точнейшая картинка капитализма XXI века.
Однако почему столь разоблачительная сатира, которая по своему содержанию довольно реалистична, не только не смотрится убедительно, но и выглядит чем-то глубоко вредным и опасным? Ответ, вероятно, прост, а урок здесь могут преподавать классики жанра.
Уместно вспомнить слова другого Маркса, Граучо, из классической комедии Лео МакКэри «Утиный суп» (1933), фильма, предвосхищающего разоблачительную критику союза власти и капитала и в чем-то являющегося моделью для картины МакКея.
В одной из сцен на суде герой Граучо Маркса защищает своего брата Чико: «Посмотрите на него, он говорит, как идиот, он выглядит, как идиот, но не дайте себя обмануть: он действительно идиот». В этой формуле, которая поначалу кажется лишь забавным языковым каламбуром, проявляется тонкая логика социального устройства. И согласно этой логике речь не идет о выборе между «правдой» жизни и искажающей ее «видимостью», выбор всегда стоит между двумя видимостями. Настоящая сатирическая комедия способна эту двойственность удержать, не впадая в нравоучительный пафос носителя истины. Цель такой комедии - не разоблачить глянцевую ложь элит, противопоставив ей нечто подлинное и настоящее. А убедительно показать: если кто-то выглядит как опасный идиот, то опасность исходит не только от идиота, но и от того, кто «нам» его показывает.
* Киновед, философ, кандидат юридических наук, главный научный сотрудник Музея Рязанова
Опубликовано в «Свежей газете. Культуре» от 20 января 2022 года, № 1-2 (222-223)
Режиссер Адам МакКей
Олег ГОРЯИНОВ *
В новогодние праздники предметом оживленных дискуссий - и довольно часто с интонацией восхищения - неожиданно стал сатирический блокбастер от Netflix об очередном грядущем апокалипсисе.
Оживленный мельтешением звездных лиц (Ди Каприо, Лоуренс, Бланшетт, Стрип, Шаламе и др.), эксплуатирующий страх современного зрителя перед концом света, упаковавший эти фобии не в историю о вирусах-убийцах или грядущей мировой войне, а в более романтическую байку о комете, готовой уничтожить Землю, фильм Адама МакКея попытался уловить желания аудитории. И, судя по реакции на фильм, таковым желанием была и остается всем знакомая поза смеющегося страуса - обывателя, засунувшего голову под подушку и оттуда истошно хохочущего.
[Spoiler (click to open)]
Чего в этом смехе больше, ужаса от происходящего или стыда от собственной беспомощности, не так и важно. Фильм МакКея представляет мало интереса с художественной точки зрения, но оказывается довольно любопытным при ответе на вопрос, что же случилось с сатирической комедией, некогда способной не только разоблачать и развлекать публику, но и ставить ее в затруднительное положение. Проще говоря, куда делся смех, провоцирующий мысль, а не длящий сеанс массового отупения.
Защитники фильма утверждают, что «Не смотрите наверх» срывает маски с лицемерных лиц политиков (в первую очередь американских, а потому в России этой картине обеспечены голоса значительной части зрителей) и жадных элит. Мораль истории о том, как сначала предвыборная политическая конъюнктура (позиция героини Мэрил Стрип, словно обыгрывающей, какой была бы на этом посту Хиллари Клинтон), а затем капиталистические интересы главы крупнейшей корпорации, увидевшего финансовый профит от кометы, приводят к концу света, который можно было предотвратить, упирается в ходульную оппозицию.
Мир видимостей (возможно, здесь уместно позабытое слово «симулякр») большой политики и капитала противопоставляется миру подлинно человеческих ценностей (ужин в кругу семьи и друзей как адекватная форма встречи конца времен). При поверхностном взгляде в этой истории можно даже увидеть разоблачение логики современного общества, восходящей к словам из «Капитала» Маркса (принадлежащим не ему, а британскому профсоюзному деятелю Томасу Даннингу): «Нет такого преступления, на которое не рискнул бы капиталист, хотя бы под страхом виселицы». Замените виселицу на Армагеддон, и может сложиться точнейшая картинка капитализма XXI века.
Однако почему столь разоблачительная сатира, которая по своему содержанию довольно реалистична, не только не смотрится убедительно, но и выглядит чем-то глубоко вредным и опасным? Ответ, вероятно, прост, а урок здесь могут преподавать классики жанра.
Уместно вспомнить слова другого Маркса, Граучо, из классической комедии Лео МакКэри «Утиный суп» (1933), фильма, предвосхищающего разоблачительную критику союза власти и капитала и в чем-то являющегося моделью для картины МакКея.
В одной из сцен на суде герой Граучо Маркса защищает своего брата Чико: «Посмотрите на него, он говорит, как идиот, он выглядит, как идиот, но не дайте себя обмануть: он действительно идиот». В этой формуле, которая поначалу кажется лишь забавным языковым каламбуром, проявляется тонкая логика социального устройства. И согласно этой логике речь не идет о выборе между «правдой» жизни и искажающей ее «видимостью», выбор всегда стоит между двумя видимостями. Настоящая сатирическая комедия способна эту двойственность удержать, не впадая в нравоучительный пафос носителя истины. Цель такой комедии - не разоблачить глянцевую ложь элит, противопоставив ей нечто подлинное и настоящее. А убедительно показать: если кто-то выглядит как опасный идиот, то опасность исходит не только от идиота, но и от того, кто «нам» его показывает.
* Киновед, философ, кандидат юридических наук, главный научный сотрудник Музея Рязанова
Опубликовано в «Свежей газете. Культуре» от 20 января 2022 года, № 1-2 (222-223)