«Свежая газета» не единожды писала о том, что мы на краю катастрофы: в «самой читающей стране мира» хорошим тоном стали считаться публичные заявления о том, что читать - дурно. Началось это аккурат в середине девяностых с исчезновения газетных киосков. Власти назначили их главным виновником неприглядного городского ландшафта. Киоски убрали от остановок общественного транспорта, и люди довольно быстро перестали начинать свой трудовой день с беглого знакомства с содержанием утренней прессы, да и обеденный перерыв уже не заполнишь более глубоким знакомством с ее контентом. Читатели попытались было от покупок в киосках перейти к оформлению подписки, но в России это оказалось глупейшим занятием: утренняя почта обычно поступала в дома ближе к обеду, и просмотреть ее можно было только после рабочего дня; а стоимость доставки стала в разы превышать стоимость выпуска самого издания, за что искренняя благодарность «Почте России» - самому, пожалуй, бездарному из множества бездарных российских ведомств. Так чтение газет перешло в разряд элитарного времяпровождения.
[Spoiler (click to open)] Пришло время искоренения уникального явления, присущего исключительно отечественной культуре, - «толстых» журналов. Какое-то время их от поругания спасал Сорос (я бы не пел дифирамбы «главному врагу России», но не могу назвать никого из ее друзей, кто вложил бы свои личные или корпоративные деньги в то, чтобы сохранить литературные и общественно-политические журналы хотя бы в фондах ведущих библиотек), а после того, как заботу за «Журнальный зал» взяло на себя государство, многие из них закрылись, а стоимость других сравнялась со стоимостью крыла от «Жигулей». Так и влачат журналы свое славное существование в качестве чтения для элит. Пришел черед книг. Все помнят многотысячные тиражи 60-80-х. Одним из секретов этого феномена было то, что в основе тиражей лежал заказ от государственных, профсоюзных и ведомственных библиотек. Это позволяло издательствам сдерживать рост себестоимости, получая при этом прибыли, сопоставимые с аналогичными показателями от кинопроката и продажи водки. Но профсоюзы накрылись, для подавляющего числа «ведомств» библиотеки стали непрофильными активами, а государственных мужей вдруг осенило: книга, мол, - продукт исключительно информационный, а информацию можно получать откуда угодно - хоть из телефона. Один из моих «идеологических противников» в сердцах сказал: чем меньше книг, тем больше леса сохранится. К счастью, после моей ответной реплики: «От электричества, коим питаются ваши гаджеты, урон экологии не меньший» дискуссия завершилась и до обсуждения вопросов сохранения зрения дело не дошло. Так вот. После резкого уменьшения госзаказа на книги стоимость их перестала считаться демократичной. И пришло время разобраться с библиотеками. Элита - не богема, не власть - элита в библиотеки ходить уже почти завязала: в лучших провинциальных библиотеках нет и четверти выходящих в настоящее время названий. Студиозы в основном вполне обходятся в своем «обучении» без печатного слова. Стоимость услуг МБА - межбиблиотечного абонемента, в жестокие большевицкие времена бесплатного, кто запамятовал, - возросла чуть ли не до стоимости самих книг, а скорость выполнения заказа - до скорости черепашьего спринта (видимо, пример «Почты России» оказался заразительным). Несчастным библиотекарям дали спасательный круг в виде разрешения отчитываться по поголовью посетителей, включая в отчет не только читателей, но и участников кружков по выпиливанию лобзиком или любителей «топотухи» и тувинского горлового пения. Вот и стали превращаться «модельные библиотеки» в Дома культуры. Дома культуры - это хорошо, но библиотека создана в первую очередь для «воспитания культуры чтения». Остальное - гарнир, вредный в отсутствие нацеленности на это воспитание, убивающий предназначение библиотеки. И все описанные выше процессы происходят на фоне деградации всякого образования, падения привлекательности педагогических профессий и уничтожения семейного чтения как вида деятельности - вместе с самой семьей, конечно. Вот эту реплику я пишу тогда, когда мутация Homo sapiens в Человека нечитающего или в Человека, любящего Instagram, дошла до катастрофы. Добровольный, вернее добровольный с элементами принуждения, отказ от чтения - это путь к самоубийству человечества как вида: таковы последствия неизбежно наступающих физиологических изменений. Теперь проблему можно решить, только используя весь имеющийся административно-политический ресурс. Через год-два и этот ресурс не поможет, а любители чтения объединятся в общественно опасную секту «живые книги». Опасную для того общества, к которому мы неостановимо движемся. Прав был старик Брэдбери.
Опубликовано в «Свежей газете. Культуре» от 25 ноября 2021 года, № 22 (219)