Бунин о «выродках», или У кого «петлистые уши»
Геннадий КАРПЕНКО *
Однажды, синий от мороза,
Я брёл со станции домой.
Добрёл, и тут же за Ломброзо,
Сижу, читаю… Боже мой!
Свечи мигающее пламя
Ужасный образ создаёт:
С его нечистыми глазами,
С его петлистыми ушами,
Как в гробовой сосновой раме,
В дверях преступный тип встаёт.
Арсений Тарковский
Широкому кругу читателей Иван Алексеевич БУНИН известен как мастер художественного слова, как нобелевский лауреат, получивший в 1933 году 170 331 шведскую крону «за правдивый артистический талант, с которым им был воссоздан в художественной прозе типичный русский характер», но мало кому (даже из круга буниноведов) известно об увлечении Бунина антропологическими теориями уголовного права, вырождения и атавизма. А чтобы в полной мере понимать и целый ряд произведений писателя, и проявления его «антропологического беспокойства», без знания данных теорий не обойтись.
[Spoiler (click to open)]
***
Еще в начале XIX века немецкий историк Бартольд Нибур высказал мысль о важности изучения связи между внешними, физиологическими признаками и психическими, нравственными качествами человека: такое изучение позволит установить врожденные типы человеческих пород, которые сохранили в себе «основные черты своего первородного характера через все перевороты и внешние влияния».
В конце XIX - начале XX века антропологи выделили два врожденных типа: люди нормы и ненормальные люди. Нормальный человек, по словам Чезаре Ломброзо, представляет собой домашнее животное: он обладает хорошим аппетитом, ради которого старательно работает и, как собака, приемлет всякую власть. Энрико Ферри дал такое образное определение нормальному человеку: он похож на готовое платье, продаваемое большими магазинами.
Но позитивистов в большей степени и главным образом интересовали ненормальные типы и те признаки, по которым их можно определить. С этой целью они ввели понятие «атавизм», который определялся ими как наследственная передача биологическим индивидам особенностей телесной, психической и интеллектуальной организации, принадлежащей их отдаленным предкам. Атавизм - это «возврат к родичам». Причем по рождению в человеке могут вспыхнуть и проявиться вдруг те атавистические черты, которые сформировались в «первородных поколениях» и даже в дочеловеческий животный период.
Макс Нордау, автор четырехтомного труда «Вырождение», писал: «Атавизм - один из самых существенных признаков вырождения». Человек, являющийся носителем этих признаков, назывался «выродком». Как научный термин слово «выродок» звучало совершенно нейтрально, без оценочно-оскорбительного смысла. Позже в таком же нейтрально-научном значении употребляет его и Лев Гумилев: «Все пассионарии - это, конечно, уроды».
По мнению антропологов, люди, уклонившиеся от эволюционной нормы, или гениальны, или преступны. В преступном типе («прирожденном преступнике») обнаруживается возврат к звериным инстинктам, когда уже не действуют высшие формы психического управления - воля и нравственность, способные обуздать в нормальном человеке преступную страсть. Гениальный же выродок одарен блестящими умственными способностями и необычайной остротой восприятия, доставшимися ему от животного мира.
Именно в таком атавистическом значении употребляет это слово Бунин, называя людей с необычной памятью и гениальностью (Будду, Л. Н. Толстого) «вырождающимися» людьми. В этом же смысле говорит о себе и герой бунинского рассказа «Петлистые уши» Адам Соколович: «Я так называемый выродок».
Но более характерно высказывание из черновой рукописи этого рассказа, сохранившее близость авторского слова и слова героя: «Я считаю себя человеком из ряда вон выходящим, в смысле же художественных восприятий - гением, уже хотя бы по той простой причине, что ведь все великие художники, мыслители образами, мир ощущающие столь плотоядно и кое в чем памятливые на редкость, суть представители крайнего атавизма: вспомните хотя бы гениальную чувствительность, ужасную голову, ужасное лицо и мясистые, черт знает где сидящие уши Толстого! Я могу только без конца долбить вам, что я выродок, в некоторых смыслах, натура в сто раз более цельная, чем вы».
Как «выродка», например, оценивает героя рассказа «Дело корнета Елагина» прокурор: «Личность, по-моему, с резко выраженными дегенеративными особенностями… И потом, обратите внимание на его дегенеративную силу: в день убийства выпил за завтраком шесть рюмок водки, бутылку шампанского, две рюмки коньяку и остался при этом почти совершенно трезвым!.. это прирожденные враги общества и общественного порядка, это - уголовные волки».
Живого «преступного выродка» Бунин встретил в конце октября 1936 года в Германии, на таможне, где он, писатель, почетный академик и нобелевский лауреат, был подвергнут «молодым человеком преступного типа» унизительному досмотру.
***
Рассказ Бунина «Петлистые уши» является редким примером того, как писатель, изображая внешний облик и ощущения героя, имел в виду многие положения итальянской школы уголовной антропологии. Главный герой рассказа Адам Соколович - тип, изученный и досконально описанный лидерами уголовной антропологии Ломброзо и Ферри. По характерным признакам и высказываниям в Адаме Соколовиче легко узнается преступник не по воспитанию, а по рождению.
Бунин словно по учебнику уголовного права создавал образ своего героя: «Необыкновенно высокий, худой и нескладный, долгоногий и с большими ступнями, с свежевыбритым ртом и желтоватой, довольно редкой американской опушкой под сильно развитой нижней челюстью, с лицом мрачным, недоброжелательным и сосредоточенным, не выпуская длинных рук из карманов и равномерно жуя мундштук папиросы, он подолгу стоял перед витринами».
Причем писатель подчеркивает и уточняет некоторые приметы внешности Соколовича: «необыкновенно высокий человек», вызывающий «чувство смутной неприятности, какого-то беспокойства»; «большое лицо его было свирепо в своей сосредоточенности»; он поражал «ростом, мрачно-сосредоточенным видом и жидкой бородкой». Он был «большим, сильным, цельным в своем безобразии и беспощадной мрачности»; поражал «своим свирепым уродством». И особая примета Адама Соколовича - он был левшой: «Почти противоестественно выделяясь над толпой своим ростом, он мерно клал по панели свои длинные ступни, все время начиная с левой ноги, делая левый шаг шире правого».
Его изображение удивительно схоже с описанием «прирожденного преступника», данным антропологами. Согласно их наблюдениям, «прирожденному преступнику» присущи некоторые внешние характерные признаки, «клейма»: физическая громадность, чрезмерное развитие отдельных частей тела, удлиненность рук, большая развитость левой руки, широкая, массивная нижняя челюсть, в постоянном движении жевательные мышцы лица, асимметрия лица и его мрачность, необычная походка «прирожденного преступника», делающего более крупные шаги левой ногой, отчего уклоняющегося вправо от прямой линии.
Но самая отличительная примета Адама Соколовича, вынесенная Буниным в название рассказа, это его «петлистые уши», о которых он сам говорит: «У выродков, у гениев, у бродяг и убийц уши петлистые, то есть похожие на петлю». По наблюдениям Ломброзо и Нордау, у атавистических особей наблюдается недоразвитие мочки, незагнутые края уха и заострение вверху, с кончиком первобытного уха животных, как у рыси.
Однако биофизические черты - это только часть образа «прирожденного преступника», они только внешние знаки совершенно особой его психики и чувствительности. «Важнейшей органической особенностью предумышленных убийц, - раскрывает их психологию Э. Ферри, - является прежде всего ненормальность их физической чувствительности».
Осязание, обоняние, вкус, зрение - все формы восприятия у «прирожденных преступников» искажены. Ненормальной чувствительности соответствует и их нравственное равнодушие, «глубокая нравственная деградация». Убийство они совершают безжалостно, с холодной жестокостью, сопровождая подчас убийство женщин похотью и насилием. «Нечувствительность, - заключает Ферри, - доходит даже до возможности спать обычным и спокойным сном рядом с убитой жертвой, как будто ничего особенного не случилось».
Вот такую атавистическую особь изображает Бунин в рассказе «Петлистые уши». Адам Соколович - живая художественная иллюстрация и активный идеолог антропологических теорий о «прирожденном преступнике».
Тот нравственный дефект человеческой породы - безжалостность, отсутствие сострадания и мук совести, которыми наделен бунинский герой Адам Соколович, - антропологи объясняли, переосмысливая шопенгауэровские идеи о воле, пробуждением в человеке звериных инстинктов, темных сил природы. В этом смысле «прирожденный преступник» не является индивидуальностью, он тип, слепок диких, необузданных начал природы. «Я сын человеческий», - говорит о себе библейскими словами Соколович: он мыслит себя по задаткам новым мессией.
Может быть, Адам Соколович и был бы рад реализовать в себе другую - гениальную, созидательную - атавистическую предрасположенность. Но в нем пробудилась независимо от его желания, по каким-то необъяснимым биологическим законам жестокосердная звериная натура, в нем произросло психобиологически то зерно животной природы и человеческой истории, которое, как он сам доказывает, сплошь замешено на насилии.
***
Однако если у большинства людей воспитание подавляет страсть к насилию, то в таком типе, который описывает Бунин, используя данные уголовной антропологии, природно-звериный инстинкт не устраним никакими миролюбивыми формами общественного воздействия, а только усиливается, если появляются благоприятные для него условия: война, нравственная разнузданность, национальное или социальное человеконенавистничество.
«В целой армии разрушителей общественного порядка главный корпус составляют лица, роковым образом по своей организации созданные для преступления, так называемые прирожденные преступники», - писал Владимир Спасович в 1891 году в статье «Новые направления в науке уголовного права».
Но одно дело, когда «прирожденным преступником» является частное лицо, не наделенное социальной и политической властью, и другое дело, когда, по словам Владимира Лесевича, «дегенеративная личность», страдающая «нравственным идиотизмом», сосредоточивает в своих руках власть. Она тогда стремится к подчинению общественных интересов своим личным, эгоистическим целям: «Счастье, труд, достояние и спокойствие ближнего она приносит в жертву своему ненасытному своекорыстию и алчности и не знает ни меры, ни границ своего человеконенавистничества».
Еще определеннее по этому поводу говорит Нордау: «Это ставит людей, обладающих исключительной силой, но лишенных чувствительности, в одну категорию с паразитами и роднит историю завоевателей, тиранов, диктаторов, политических террористов с криминологией».
Все эти высказывания «антропологов» находятся в смысловом единстве с тем суждением, которое произносит Адам Соколович, называя творцов истории за их неисчислимые злодеяния «гориллами двурукими».
Таким образом, рассказ Бунина «Петлистые уши» стал художественной формой осмысления той темной стороны человеческого существа, которая не только не может быть полностью сдержана социальными органами контроля и воспитания, но и, наоборот, на протяжении всей истории человечества поддерживалась и развивалась нескончаемой чередой «оправданных» и неоправданных преступлений.
Использование в рассказе данных антропологии и психологии позволило Бунину с реалистической точностью и большой убедительностью показать, что в человеке не всегда проявляется самосознательное и разумное «Я», что он подчас подчинен неразгаданным силам, поднимающимся из бездонной глубины его психофизического нутра, которое, в свою очередь, перешло к нему от предшествующих «темных поколений».
С этой точки зрения человек как бы не отвечает за свои реакции-поступки: бессознательное, плохо поддающееся социальной нравственно-волевой детерминации атавистическое «Я» человека толкает его на путь внешне безмотивных действий, беспричинных поступков; слепые импульсы природы, необъяснимые взрывы чувств, властно вторгающиеся в сознание, заставляют его действовать нецелесообразно, неразумно, вопреки логике и здравому смыслу, - разрушительно.
Бунин в отличие от своих «руссоистских» предшественников высветил в человеке другое «Я», не менее реальное и могущественное, чем «Я» разумное и социологизированное. В тревожное время писатель напомнил о грозной силе человеческой природы, которая живет своей таинственной жизнью, творя собственную историю, историю народа и человечества. В рассказе «Петлистые уши» в художественно воплощенном виде предстала антропологическая истина: в каждом живет «ветхий человек», которого нельзя с себя совлечь, «Я» глубокое и темное.
* Литературовед, доктор филологических наук, профессор Самарского университета.
Опубликовано в «Свежей газеты. Культуре» от 5 ноября 2020 года, № 21 (194)
Однажды, синий от мороза,
Я брёл со станции домой.
Добрёл, и тут же за Ломброзо,
Сижу, читаю… Боже мой!
Свечи мигающее пламя
Ужасный образ создаёт:
С его нечистыми глазами,
С его петлистыми ушами,
Как в гробовой сосновой раме,
В дверях преступный тип встаёт.
Арсений Тарковский
Широкому кругу читателей Иван Алексеевич БУНИН известен как мастер художественного слова, как нобелевский лауреат, получивший в 1933 году 170 331 шведскую крону «за правдивый артистический талант, с которым им был воссоздан в художественной прозе типичный русский характер», но мало кому (даже из круга буниноведов) известно об увлечении Бунина антропологическими теориями уголовного права, вырождения и атавизма. А чтобы в полной мере понимать и целый ряд произведений писателя, и проявления его «антропологического беспокойства», без знания данных теорий не обойтись.
[Spoiler (click to open)]
***
Еще в начале XIX века немецкий историк Бартольд Нибур высказал мысль о важности изучения связи между внешними, физиологическими признаками и психическими, нравственными качествами человека: такое изучение позволит установить врожденные типы человеческих пород, которые сохранили в себе «основные черты своего первородного характера через все перевороты и внешние влияния».
В конце XIX - начале XX века антропологи выделили два врожденных типа: люди нормы и ненормальные люди. Нормальный человек, по словам Чезаре Ломброзо, представляет собой домашнее животное: он обладает хорошим аппетитом, ради которого старательно работает и, как собака, приемлет всякую власть. Энрико Ферри дал такое образное определение нормальному человеку: он похож на готовое платье, продаваемое большими магазинами.
Но позитивистов в большей степени и главным образом интересовали ненормальные типы и те признаки, по которым их можно определить. С этой целью они ввели понятие «атавизм», который определялся ими как наследственная передача биологическим индивидам особенностей телесной, психической и интеллектуальной организации, принадлежащей их отдаленным предкам. Атавизм - это «возврат к родичам». Причем по рождению в человеке могут вспыхнуть и проявиться вдруг те атавистические черты, которые сформировались в «первородных поколениях» и даже в дочеловеческий животный период.
Макс Нордау, автор четырехтомного труда «Вырождение», писал: «Атавизм - один из самых существенных признаков вырождения». Человек, являющийся носителем этих признаков, назывался «выродком». Как научный термин слово «выродок» звучало совершенно нейтрально, без оценочно-оскорбительного смысла. Позже в таком же нейтрально-научном значении употребляет его и Лев Гумилев: «Все пассионарии - это, конечно, уроды».
По мнению антропологов, люди, уклонившиеся от эволюционной нормы, или гениальны, или преступны. В преступном типе («прирожденном преступнике») обнаруживается возврат к звериным инстинктам, когда уже не действуют высшие формы психического управления - воля и нравственность, способные обуздать в нормальном человеке преступную страсть. Гениальный же выродок одарен блестящими умственными способностями и необычайной остротой восприятия, доставшимися ему от животного мира.
Именно в таком атавистическом значении употребляет это слово Бунин, называя людей с необычной памятью и гениальностью (Будду, Л. Н. Толстого) «вырождающимися» людьми. В этом же смысле говорит о себе и герой бунинского рассказа «Петлистые уши» Адам Соколович: «Я так называемый выродок».
Но более характерно высказывание из черновой рукописи этого рассказа, сохранившее близость авторского слова и слова героя: «Я считаю себя человеком из ряда вон выходящим, в смысле же художественных восприятий - гением, уже хотя бы по той простой причине, что ведь все великие художники, мыслители образами, мир ощущающие столь плотоядно и кое в чем памятливые на редкость, суть представители крайнего атавизма: вспомните хотя бы гениальную чувствительность, ужасную голову, ужасное лицо и мясистые, черт знает где сидящие уши Толстого! Я могу только без конца долбить вам, что я выродок, в некоторых смыслах, натура в сто раз более цельная, чем вы».
Как «выродка», например, оценивает героя рассказа «Дело корнета Елагина» прокурор: «Личность, по-моему, с резко выраженными дегенеративными особенностями… И потом, обратите внимание на его дегенеративную силу: в день убийства выпил за завтраком шесть рюмок водки, бутылку шампанского, две рюмки коньяку и остался при этом почти совершенно трезвым!.. это прирожденные враги общества и общественного порядка, это - уголовные волки».
Живого «преступного выродка» Бунин встретил в конце октября 1936 года в Германии, на таможне, где он, писатель, почетный академик и нобелевский лауреат, был подвергнут «молодым человеком преступного типа» унизительному досмотру.
***
Рассказ Бунина «Петлистые уши» является редким примером того, как писатель, изображая внешний облик и ощущения героя, имел в виду многие положения итальянской школы уголовной антропологии. Главный герой рассказа Адам Соколович - тип, изученный и досконально описанный лидерами уголовной антропологии Ломброзо и Ферри. По характерным признакам и высказываниям в Адаме Соколовиче легко узнается преступник не по воспитанию, а по рождению.
Бунин словно по учебнику уголовного права создавал образ своего героя: «Необыкновенно высокий, худой и нескладный, долгоногий и с большими ступнями, с свежевыбритым ртом и желтоватой, довольно редкой американской опушкой под сильно развитой нижней челюстью, с лицом мрачным, недоброжелательным и сосредоточенным, не выпуская длинных рук из карманов и равномерно жуя мундштук папиросы, он подолгу стоял перед витринами».
Причем писатель подчеркивает и уточняет некоторые приметы внешности Соколовича: «необыкновенно высокий человек», вызывающий «чувство смутной неприятности, какого-то беспокойства»; «большое лицо его было свирепо в своей сосредоточенности»; он поражал «ростом, мрачно-сосредоточенным видом и жидкой бородкой». Он был «большим, сильным, цельным в своем безобразии и беспощадной мрачности»; поражал «своим свирепым уродством». И особая примета Адама Соколовича - он был левшой: «Почти противоестественно выделяясь над толпой своим ростом, он мерно клал по панели свои длинные ступни, все время начиная с левой ноги, делая левый шаг шире правого».
Его изображение удивительно схоже с описанием «прирожденного преступника», данным антропологами. Согласно их наблюдениям, «прирожденному преступнику» присущи некоторые внешние характерные признаки, «клейма»: физическая громадность, чрезмерное развитие отдельных частей тела, удлиненность рук, большая развитость левой руки, широкая, массивная нижняя челюсть, в постоянном движении жевательные мышцы лица, асимметрия лица и его мрачность, необычная походка «прирожденного преступника», делающего более крупные шаги левой ногой, отчего уклоняющегося вправо от прямой линии.
Но самая отличительная примета Адама Соколовича, вынесенная Буниным в название рассказа, это его «петлистые уши», о которых он сам говорит: «У выродков, у гениев, у бродяг и убийц уши петлистые, то есть похожие на петлю». По наблюдениям Ломброзо и Нордау, у атавистических особей наблюдается недоразвитие мочки, незагнутые края уха и заострение вверху, с кончиком первобытного уха животных, как у рыси.
Однако биофизические черты - это только часть образа «прирожденного преступника», они только внешние знаки совершенно особой его психики и чувствительности. «Важнейшей органической особенностью предумышленных убийц, - раскрывает их психологию Э. Ферри, - является прежде всего ненормальность их физической чувствительности».
Осязание, обоняние, вкус, зрение - все формы восприятия у «прирожденных преступников» искажены. Ненормальной чувствительности соответствует и их нравственное равнодушие, «глубокая нравственная деградация». Убийство они совершают безжалостно, с холодной жестокостью, сопровождая подчас убийство женщин похотью и насилием. «Нечувствительность, - заключает Ферри, - доходит даже до возможности спать обычным и спокойным сном рядом с убитой жертвой, как будто ничего особенного не случилось».
Вот такую атавистическую особь изображает Бунин в рассказе «Петлистые уши». Адам Соколович - живая художественная иллюстрация и активный идеолог антропологических теорий о «прирожденном преступнике».
Тот нравственный дефект человеческой породы - безжалостность, отсутствие сострадания и мук совести, которыми наделен бунинский герой Адам Соколович, - антропологи объясняли, переосмысливая шопенгауэровские идеи о воле, пробуждением в человеке звериных инстинктов, темных сил природы. В этом смысле «прирожденный преступник» не является индивидуальностью, он тип, слепок диких, необузданных начал природы. «Я сын человеческий», - говорит о себе библейскими словами Соколович: он мыслит себя по задаткам новым мессией.
Может быть, Адам Соколович и был бы рад реализовать в себе другую - гениальную, созидательную - атавистическую предрасположенность. Но в нем пробудилась независимо от его желания, по каким-то необъяснимым биологическим законам жестокосердная звериная натура, в нем произросло психобиологически то зерно животной природы и человеческой истории, которое, как он сам доказывает, сплошь замешено на насилии.
***
Однако если у большинства людей воспитание подавляет страсть к насилию, то в таком типе, который описывает Бунин, используя данные уголовной антропологии, природно-звериный инстинкт не устраним никакими миролюбивыми формами общественного воздействия, а только усиливается, если появляются благоприятные для него условия: война, нравственная разнузданность, национальное или социальное человеконенавистничество.
«В целой армии разрушителей общественного порядка главный корпус составляют лица, роковым образом по своей организации созданные для преступления, так называемые прирожденные преступники», - писал Владимир Спасович в 1891 году в статье «Новые направления в науке уголовного права».
Но одно дело, когда «прирожденным преступником» является частное лицо, не наделенное социальной и политической властью, и другое дело, когда, по словам Владимира Лесевича, «дегенеративная личность», страдающая «нравственным идиотизмом», сосредоточивает в своих руках власть. Она тогда стремится к подчинению общественных интересов своим личным, эгоистическим целям: «Счастье, труд, достояние и спокойствие ближнего она приносит в жертву своему ненасытному своекорыстию и алчности и не знает ни меры, ни границ своего человеконенавистничества».
Еще определеннее по этому поводу говорит Нордау: «Это ставит людей, обладающих исключительной силой, но лишенных чувствительности, в одну категорию с паразитами и роднит историю завоевателей, тиранов, диктаторов, политических террористов с криминологией».
Все эти высказывания «антропологов» находятся в смысловом единстве с тем суждением, которое произносит Адам Соколович, называя творцов истории за их неисчислимые злодеяния «гориллами двурукими».
Таким образом, рассказ Бунина «Петлистые уши» стал художественной формой осмысления той темной стороны человеческого существа, которая не только не может быть полностью сдержана социальными органами контроля и воспитания, но и, наоборот, на протяжении всей истории человечества поддерживалась и развивалась нескончаемой чередой «оправданных» и неоправданных преступлений.
Использование в рассказе данных антропологии и психологии позволило Бунину с реалистической точностью и большой убедительностью показать, что в человеке не всегда проявляется самосознательное и разумное «Я», что он подчас подчинен неразгаданным силам, поднимающимся из бездонной глубины его психофизического нутра, которое, в свою очередь, перешло к нему от предшествующих «темных поколений».
С этой точки зрения человек как бы не отвечает за свои реакции-поступки: бессознательное, плохо поддающееся социальной нравственно-волевой детерминации атавистическое «Я» человека толкает его на путь внешне безмотивных действий, беспричинных поступков; слепые импульсы природы, необъяснимые взрывы чувств, властно вторгающиеся в сознание, заставляют его действовать нецелесообразно, неразумно, вопреки логике и здравому смыслу, - разрушительно.
Бунин в отличие от своих «руссоистских» предшественников высветил в человеке другое «Я», не менее реальное и могущественное, чем «Я» разумное и социологизированное. В тревожное время писатель напомнил о грозной силе человеческой природы, которая живет своей таинственной жизнью, творя собственную историю, историю народа и человечества. В рассказе «Петлистые уши» в художественно воплощенном виде предстала антропологическая истина: в каждом живет «ветхий человек», которого нельзя с себя совлечь, «Я» глубокое и темное.
* Литературовед, доктор филологических наук, профессор Самарского университета.
Опубликовано в «Свежей газеты. Культуре» от 5 ноября 2020 года, № 21 (194)