Не говори мне про застой
Несколько лет назад мне попалась книга Андрея Буровского Да здравствует «Застой»! Мы жили в эту эпоху, но мы не называли ее «застоем».
А когда начались «годы застоя»? Тут царит вообще полная сумятица. Горбачев-то, да и Ельцин имели в виду самые последние годы правления Брежнева, примерно 1978-1982. Пресса «демократического» направления сразу завыла про все 1980-е годы как сугубо «застойные». Это мнение встречается и сейчас, в том числе в Интернете: «Застой (1980-е гг.), эпоха в истории СССР, когда прогресс 1960-1970-х сменился показухой и замалчиванием проблемных вопросов. Эпоха застоя связывается с заключительным этапом правления престарелого советского лидера Л.И. Брежнева»
Но какой же в 1970-е - и прогресс?! «Демократическая» интеллигенция считала, что «застой» сменяет «оттепель» или «эпоху 60-х». В 1960-е годы все было легко и здорово. После ужасов сталинщины, а главное - после смерти Сталина началась «оттепель». Часть «незаконно репрессированных» выпустили из лагерей, начальство разрешило говорить о том, о чем всегда полагалось молчать. Например, обсуждать, какая «модель социализма» лучше другой. Этими обсуждениями с упоением занималась часть столичной интеллигенции - особенно потомки недорезанных Сталиным большевичков. Свою горластую и нахрапистую кучку болтунов они гордо называли «шестидесятниками». «Шестидесятники» жаждали обновления советского строя и демократии… Обновление они понимали как извлечение из нафталина того, что болтали их дедушки-большевички на партийных дискуссиях 1920 года. Под демократией понимали право каждого из «шестидесятников» публично высказывать свое драгоценное мнение. И чтобы это мнение власти предержащие немедленно использовали бы в политике.
Но человеку, жившему в эти годы, трудно принять всерьез вздор, который несут политики. Застой - это когда ничего не происходит, все стоит.
Но время правления Л.И. Брежнева - время интересных и разных событий… И в международной жизни, и внутри страны.
В «годы застоя» США были вынуждены уйти из Вьетнама, и весь Вьетнам сделался социалистическим. В середине 1970-х «красные кхмеры» провели свой кошмарный эксперимент, а последняя колониальная империя, Португальская, распалась. В «годы застоя» в США кончилась расовая сегрегация, американское общество затопил пароксизм покаяния, и трудно позавидовать советским пропагандистам: они рассказывали сказки о линчеваниях негров (актуальные для 1930-1950 гг.), а мэры 80 % американских городов уже были негры…
В СССР знали об этих событиях ровно то, что нам сочли нужным сообщить. Но мы - современники этих событий, и они оказывали на нас свое влияние.
«Эпоха застоя» - период стабилизации международной политики. Это время разрядки международной напряженности, теории сосуществования государств с разным политическим строем и тенденции к разоружению.
Причем именно в «годы застоя» СССР окончательно превратился в сверхдержаву, которая оказывала воздействие на весь мир. Российская империя была одной из пяти «великих держав» начала XX века. СССР Брежнева - одной из двух «сверхдержав», СССР и США.
Это эпоха больших и системных изменений в экономике, политике, общественных отношениях, образе жизни. Эти изменения шли во всем мире, и в СССР - тоже. В СССР - это эпоха строительства целых городов и промышленных районов, время переселения в города десятков миллионов человек. Это эпоха Большой науки и ожесточенных споров о жизни и о будущем страны. Напряженная эпоха множества событий и великого числа самых различных перемен.
Эпоха Брежнева - время Великого Созидания.
Вот в чем прав электронный справочник: в СССР «годов застоя» не было «каких-либо серьезных потрясений в политической жизни», была социальная стабильность, установился относительно высокий уровень жизни. «Перестройка» грянула совершенно неожиданно как для населения СССР, так и для западного мира. Самые заслуженные «советологи» и «кремленологи» никак не ждали, что страна вдруг откажется от стабильности и процветания. А она отказалась! И сама эпоха высшего взлета в России запомнилась как «годы застоя» - смешное такое, нелепое время, о котором ходит масса анекдотов. Почему? Это не менее важный вопрос, чем вопрос о сущности Эпохи Великого Созидания.
Живое воплощение «застоя»
Это что за Бармалей
Забрался на Мавзолей?
Брови черные густые,
Речи длинные, пустые…
На груди он звезды носит,
Букву «р» не произносит…
Кто даст правильный ответ,
Тот получит десять лет!
Стишок 1980 года
«Некоторые из хороших знакомых моего отчима встречались с Брежневым во времена его казахстанского правления. Встречались и по работе, и в тесном застолье. Вот их выводы:
1. Очень большой интеллектуальный потенциал. Способность вникнуть в любую проблему и решить ее единственно возможным правильным способом. Очень быстрая реакция. Как выразился один из них - «блицер!» (от слова «блиц»). Это оценка физиков немалого калибра, «ковавших» атомный щит СССР!
2. Деловитость и обязательность. С ним было приятно иметь деловые (производственные) отношения.
3. Доступность и доброжелательность. Очень контактный человек. Приятен в общении.
4. Любитель «вмазать» в хорошей компании. Впрочем, пьяным (и даже поддатым) никто Первого секретаря ЦК КазССР не видел. По крайней мере, никто об этом не вспоминает. Просто человек любил застолья и активный отдых. Любил выезды на природу, охоту.
В общем, оценка сугубо положительная. Подчеркиваю, что ни один из разговаривавших с моим отчимом не сказал ни одного плохого слова о Брежневе казахстанского периода (уже во времена Ельцына). Конечно, любая оценка субъективна, но оценивающие - сами люди не промах, поэтому, я считаю, что к их словам стоит прислушаться».
Современники и участники событий смачно описывали интригу по свержению Н.С. Хрущева с поста Первого секретаря ЦК КПСС…
Почему победил именно Брежнев? Во-первых, в силу личных качеств. Потому, что был надежен, предсказуем, стабилен, добродушен. Даже в самые страшные времена он не испачкался в крови. Было очевидно - пыточных камер и лагерей при нем не будет.
Во-вторых, от экспериментов Хрущева все уже устали. Высшее руководство страны стало таковым как следствие революции… Но продолжать революцию никто не хотел. Чтобы сказать историческое «революция закончилась!», как сказал в 1799 году Первый консул Наполеон, нужен был авторитет и сила Наполеона… или Сталина. Никто не сказал ничего подобного, но и продолжать революцию никто не хотел. Хрущев погорел именно на ее продолжении, а никто его идефикс особенно не разделял. Брежнев явно не одобрял «волюнтаризма» Хрущева, его кавалерийские атаки то на кукурузу, то на «мир капитала». От Брежнева исходило скромное обаяние стабильности.
В-третьих, Брежнев сам был живым порождением партийного аппарата и выражал волю этого аппарата. Берия к власти шел, почти дошел, но не пришел. Вместе с ним не пришли к власти органы госбезопасности. Жуков шел к власти и тоже не пришел. Помешал Берии, но и сам не смог стать диктатором. Вместе с ним не пришла к власти армия.
Хрущев пытался встать и над армией, и над госбезопасностью, и над аппаратом. Не смог… Не Наполеон и не Сталин.
А вот Брежнев откровенно привел к власти партаппарат. С самого начала он стремился укрепить его позиции… и укреплял. На каждом съезде КПСС речь велась о «росте руководящей роли партии». Министерства и исполкомы стали простыми исполнителями решений партийных органов. Беспартийные руководители практически исчезли даже в низовых звеньях.
Уже в первые годы правления Брежнева партийный аппарат полностью подчинил себе государственный. Доверие к нему партаппарата сделалось практически абсолютным. С 1966 года Брежнев - не первый, а генеральный секретарь.
Первый раз Брежнев ставил вопрос о своей отставке в 1974-м. Потом еще несколько раз, но соратники по Политбюро, прежде всего М.А. Суслов, движимые личными интересами и стремлением остаться во власти, уговорили его не уходить на пенсию. Сам же Леонид Ильич был готов уйти от власти добровольно - тоже факт, его характеризующий.
Административно-командную систему только ленивый не объявлял громоздкой и неэффективной. На самом деле эта система работала, и неплохо, когда надо было делать что-то огромное и важное: например, создать целый промышленный район, построить новый город или стратегическую железную дорогу (БАМ, например). Система была очень эффективна в режиме чрезвычайщины: война, стихийное бедствие, прорыв на новые территории.
Эта система крайне скверно работала, когда ничего чрезвычайного нет. Ведь именно в такие периоды спокойной жизни нет нужды никого никуда мобилизовывать, нужно просто жить день за днем, делать обычные бытовые дела. Когда надо было делать что-то частное, мелкое, локальное, система сразу пробуксовывала: инициативу система не приветствовала, а на местном уровне и решения нужно принимать тоже местные. По инициативе местных властей и местной общественности.
Еще хуже система умела развиваться и меняться. Это вызывало протесты в самой верхушке КПСС. Наивно видеть КПСС монолитным идеологическим единством. В верхушке КПСС насчитывали, по крайней мере, четыре «внутренние партии»: брежневистов, сталинистов, либералов и националистов.
Брежневисты считали, что все в порядке, и никаких перемен вообще не хотели.
Сталинисты хотели вернуться ко временам, когда «был порядок», а за опоздание на работу давали от 5 до 10 лет.
Националисты хотели изменить идеологию правящей партии, но не изменять самого принципа партократии. Среди них были сторонники самых разных идей, от евразийства до православного фундаментализма. Фактически это были потенциальные представители разных партий, объединенных по одному, хотя и очень важному, принципу.
Какой самый популярный вид спорта в ЦК? Гонки на лафетах.
Анекдот 1984 года
Почему в ЦК никак не могут закончить шахматную партию? А потому, что ходят там только е-два - е-два.
Анекдот 1984 года
У Черненко самой примечательной чертой является отсутствие всякой примечательности.
Парижская газета «Русская мысль», март 1984 года
Так был ли «застой»?
Получается, «застой» все-таки был? Да, если судить по политической системе. Эта система в основных чертах застыла в середине 1960-х и практически не изменялась до самой «перестройки».
Да, если судить по тому, что социально активные люди не могли ничего противопоставить этой политической системе. Внутри партийной номенклатуры еще шла какая-то политическая жизнь, вне ее люди могли только говорить классическое «одобрямс!».
В «годы застоя» рядовой человек мог влиться в ряды партийной бюрократии, но и эта возможность все больше уменьшалась.
Он мог вообще отойти от политической жизни, молчаливо соглашаясь с любым бредом, который несут власти. Хоть о голосовании 99 % населения за «нерушимый блок коммунистов и беспартийных», хоть о «подъеме сельского хозяйства».
Но если человек хотел заниматься политической деятельностью помимо КПСС, путь ему был только в диссиденты, в борцы с системой.
В этом смысле тоже «застой» был: двадцать лет полной вынужденной пассивности народа.
Но даже в этом смысле «застой» получился довольно относительный: все же и политика была. Пусть не публичная, но была. Кто-то выходил в номенклатуру, становился субъектом политики. Люди из этой верхушки ожесточенно спорили в своих спецбанях и на спецдачах, разбредались по своим «партиям в партии», что-то планировали, проводились в жизнь не очень понятные непосвященным решения…
А главное - вовсе не было никакого «застоя» во внешней политике, в экономике, культуре, в духовной жизни народа. 20 лет с 1965 по 1985 год - время кардинальных, принципиально важных изменений, время напряженной, увлекательной жизни.
Получается: «годы застоя» - время активнейшего, буквально взрывообразного литературного процесса. Намного более активного, чем сейчас в Российской Федерации. И ничего с этим фактом не поделаешь, потому что факты - очень упрямая вещь.
В мире «застойной» науки
Наука в СССР была одной из наиболее развитых отраслей народного хозяйства. Уважение к интеллекту и вообще всему «умственному» - в российской традиции. Теперь же «в науке» работала заметная часть всего громадного населения СССР, и эта часть все время возрастала.
Темпы роста численности научных работников более чем в 2 раза превышали темпы роста численности всех рабочих и служащих. Как видно, именно в «годы застоя», с 1960 по 1975 г. численность научных работников увеличилась в 3,5 раза, численность работников с ученой степенью кандидата или доктора наук - в 3,3 раза.
В этом году общая численность занятых в сфере науки и научного обслуживания достигла 4 млн, а в области просвещения и культуры - 9,1 млн человек. Количество дипломированных инженеров, занятых в народном хозяйстве, составило 3,7 млн чел. 121,5 млн чел. имели высшее и среднее (полное и неполное) образование. В народном хозяйстве было занято 22,8 млн специалистов с высшим и средним специальным образованием (в т. ч. 9,5 млн с высшим и 13,3 млн со средним образованием).
На начало 1976 г. доля лиц с высшим образованием составила 9 %, а с высшим и средним (полным и неполным) - 77 % всего занятого населения (в 1939-м соответственно - 1 % и 12 %).
Число научных работников в СССР в 1975-м составляло 1/4 часть научных работников мира.
Эта система могла и дальше развиваться, в науке было много молодежи - более 50 тысяч младших научных сотрудников и ассистентов, в аспирантуре обучалось свыше 70 тысяч человек.
Правда, если в 1950-е годы ученые зарабатывали в 2-2,5 раза больше работников промышленности, к 1980 году их зарплаты примерно уравнялись. Но одно дело - брать бензиновую пилу и по колено в снегу валить деревья, совсем другое - работать головой в тишине и уюте кабинета.
Слишком много? А это смотря для чего. По крайней мере, ученые на Западе смотрели на эту систему с откровенной завистью.
Система была неэффективна? Да, в ней постоянно оплачивали невыполненную и вообще невыполняемую работу. Человек ходил в свой институт… Задумчиво бродил между столов, отвлекая болтовней других сотрудников. Трепался о женщинах, смысле жизни или о кабачках со своего огорода… после чего получал совсем неплохую зарплату.
Но ведь это благодаря высокоразвитой науке на высоком уровне находились здравоохранение и образование. Это наука создала атомную энергетику, самолетостроение, космонавтику, вычислительную технику СССР. На Западе было так же? Ну да… У нас все было так, как и должно быть, вот и все.
В СССР число ученых, получивших Нобелевскую премию по физике и по медицине, было меньше четвертой части ученых мира? Да… А политика к этому факту никакого отношения иметь не может?
Академия наук СССР для охвата всей колоссальной страны создала три региональных отделения: Сибирское, Дальневосточное и Уральское. Это был небольшой элитарный клуб: 323 действительных члена, 586 членов-корреспондентов, 138 иностранных членов. Принадлежность к Академии наук СССР всегда высоко ценилась на Западе, как и признание советскими учеными.
В сети АН СССР насчитывалось 295 научных учреждений. В их числе - специальная астрофизическая обсерватория АН СССР на Северном Кавказе, телескоп которой имел кольцеобразную отражающую поверхность и диаметр 600 м… и много другого не менее интересного.
АН СССР имела собственное издательство, научно-исследовательский флот, сеть библиотек.
АН СССР и Академии в республиках, отраслевые Академии, университеты и пединституты образовывали единую громадную систему, инфраструктуру в масштабах всей колоссальной страны.
Сейчас трудно даже описать, сколько проводилось конференций, семинаров, круглых столов, встреч, - одним словом, событий в каждой профессиональной сфере. Большая часть этих событий происходила в очень узкой профессиональной среде - события для нескольких сотен, самое большее, нескольких тысяч человек. Но и более широкие научные сообщества, иногда на стыке нескольких профессий, собирались, делились информацией.
Наука жила напряженно, увлекательно и ярко.
Спецификой нашей науки было большое число кандидатов и докторов технических наук: до 70 % всех ученых. С одной стороны, рост гуманитарных наук ограничивался… Просто тем, что оставалось ограниченным число мест в соответствующих государственных учреждениях. С другой стороны, научно-технический прогресс поддерживался самой высоколобой академической наукой.
Важной частью науки в СССР были проектные институты и конструкторские бюро промышленности, в которых сосредоточивалась значительная часть прикладных научно-исследовательских работ, опытные и конструкторские работы. В отраслевых научно-исследовательских институтах министерств и ведомств в 1970-е было занято почти 45 % всех научных работников. Там же работали инженеры-конструкторы, инженеры-технологи, квалифицированные рабочие.
Добавьте туда же заводские, фабричные, цеховые и прочие лаборатории, конструкторские организации на балансе предприятий, отделы, бюро, опытно-экспериментальные отделы, отделы механизации и автоматизации… всего не перечислишь. Что тут сказать? Совсем мы застоялись тогда, ребята…
В поле интенсивного развития
Мы воспринимали все, как будто так и надо, так и положено. Мы не понимали, что живем в необычайно динамичную, бурную эпоху. Но судите сами: я разложил по направлениям разные области культуры. Л ведь в каждой из них все происходило одновременно. В самом что ни на есть «застойном» 1980 году выходили книжки про Айболита и Яковлевой «След динозавра». И уютные книжки Ирины Токмаковой, и «Курочка Ряба». Все с прекрасными иллюстрациями, кстати.
Для тех, кто постарше, были книги Рыбакова и Джека Лондона, романы Куваева (о геологах) и о героях давно отгремевшей войны.
Совсем недавно вышли и вызывали споры и «разборки» «Прощание с Матерой», «Воспитание по доктору Споку» и «Царь-рыба», в 1980 году вышли и «Буранный полустанок», «Остров Крым» и «Альтист Данилов».
Для всех возрастов, от 13 до 90, были сказки Стругацких о «Планете негодяев», космодром которой забит летающей посудой, написанные под псевдонимом С. Ярославцев.
В общем, несерьезно это все - про «застой». То есть в плане политическом, на уровне верхушки политической элиты застой и был. А вот в плане развития науки и культуры никакого «застоя» не было и в помине. 1965-1985 годы - время исключительно бурного развития культуры, литературы и науки. Ни в одной из сфер культуры никакого «застоя» не было и быть не могло. В этом смысле пора перестать повторять глупости про «застой».
Скорее «застой» - это эпоха, когда разнообразие не шло в практику, не изменяло политической системы, но как бы накапливалось впрок. Все вроде стабильно до неизменности, во главе со все тем же Брежневым правит все тот же ЦК, и все те же лозунги возглашаются на тех же демонстрациях на те же самые 7 ноября и 1 мая.
Но тихие воды глубоки. В этих водах все время что-то интересное возникает, накапливается, изменяется. Совершенствуется производство, возникают новые направления в хозяйстве, изменяется социальная структура, люди с каждым годом становятся богаче, получают все новые возможности.
Во всех профессиональных сферах подаются и обсуждаются новые идеи. Пишутся, переводятся и выпускаются новые книги, все время что-то поется, пляшется, выдумывается, исполняется. И причем совершенно без метаний с выпученными глазами и растопыренными руками. В духе нормального человеческого думания на перспективу и без повсеминутной оглядки на «кто за это все заплатит».
Разнообразие копилось не только, а порой и не столько в официальной сфере жизни. Копилось впрок, и чем больше накапливалось, тем больше рвалось наружу. Такой период раздумчивости после катаклизмов начала-середины XX века. Период осмысления пройденного пути, освоения опыта, накопления мыслей и мнений о том, что произошло. И вообще накопления информации обо всем, что вокруг происходит.
Мобилизационная экономика и не может удовлетворять мелкие, постоянно меняющиеся бытовые интересы людей. Эти интересы зависят от сезона, от моды, от региона страны и так далее. Мобилизационная экономика плохо учитывает все это. Она «работает» не на удовлетворение мелких повседневных потребностей, а на поставленные сверхзадачи.
Мобилизационная экономика и дефицит
Основу промышленности в СССР составляли военно-промышленный и топливно-энергетический комплексы. Они не создают товаров повседневного спроса. СССР активно продавал сырье за рубеж, но закупал тоже в основном не то, что едят, надевают и обувают. На валюту закупалось западное комплектное оборудование для строительства новых заводов. На нефтедоллары было закуплено оборудование для КамАЗа, Волжского автомобильного завода, Уфимского мотостроительного завода, выпускавшего двигатели для автомобилей «Москвич».
Мобилизационная экономика позволяла вершить колоссальные проекты, она была удобна и понятна руководству СССР, но она же исключала возможность насытить потребительский рынок и не допускала коренных перемен.
Когда в стране в принципе нет частного предпринимательства и частного экономического интереса, практически невозможно удовлетворять снабжение людей товарами повседневного спроса.
Потому и провалилась «косыгинская» хозяйственная реформа 1965 года. Она должна была увеличить темпы роста и интенсифицировать производство за счет расширения самостоятельности предприятий. Был введен хозрасчет, часть прибыли оставалась самому предприятию. Теперь выполнение плана выражалось не в валовых показателях, то есть не в количестве произведенной продукции, а в объеме реализуемой продукции.
Чаще всего считают, что «косыгинская реформа» провалилась из-за сопротивления (ну конечно же!) аппарата. Действительно, реформа Косыгина мыслилась как странный гибрид между бюрократической системой и рыночным хозяйством. Разумеется, в этой части она провалилась. Например, реформа предполагала, что если одно предприятие не поставило вовремя сырье или комплектующие детали, то на него следует подавать в суд, а суд должен устанавливать высокие штрафы. Но руководители предприятий, во-первых, отлично знали, что непоставки или задержки могут возникать не по вине партнера. Во-вторых, им было важнее сохранять с партнером добрые отношения, чем слупить с него штраф.
Был случай «бунта сорока министров».
Застойная песнь
Не говори мне про застой,
Не береди больную душу,
Мне прожужжали им все уши,
Меня тошнит от темы той.
Не говори мне про застой,
Про то, что Брежнев в нем виновен,
А я-то думал, что Бетховен,
Ну, в крайнем случае, Толстой.
Не говори мне про застой,
Про то, что нет в стране валюты,
Ведь нашей близости минуты
Летят со страшной быстротой.
Не говори мне про застой,
И про инфляцию не надо,
И в даль арендного подряда
Мечтою не мани пустой.
Не говори мне про застой,
Не объясняй его причину,
Не убивай во мне мужчину
Своей наивностью святой,
Дай мне отпить любви настой!
А когда начались «годы застоя»? Тут царит вообще полная сумятица. Горбачев-то, да и Ельцин имели в виду самые последние годы правления Брежнева, примерно 1978-1982. Пресса «демократического» направления сразу завыла про все 1980-е годы как сугубо «застойные». Это мнение встречается и сейчас, в том числе в Интернете: «Застой (1980-е гг.), эпоха в истории СССР, когда прогресс 1960-1970-х сменился показухой и замалчиванием проблемных вопросов. Эпоха застоя связывается с заключительным этапом правления престарелого советского лидера Л.И. Брежнева»
Но какой же в 1970-е - и прогресс?! «Демократическая» интеллигенция считала, что «застой» сменяет «оттепель» или «эпоху 60-х». В 1960-е годы все было легко и здорово. После ужасов сталинщины, а главное - после смерти Сталина началась «оттепель». Часть «незаконно репрессированных» выпустили из лагерей, начальство разрешило говорить о том, о чем всегда полагалось молчать. Например, обсуждать, какая «модель социализма» лучше другой. Этими обсуждениями с упоением занималась часть столичной интеллигенции - особенно потомки недорезанных Сталиным большевичков. Свою горластую и нахрапистую кучку болтунов они гордо называли «шестидесятниками». «Шестидесятники» жаждали обновления советского строя и демократии… Обновление они понимали как извлечение из нафталина того, что болтали их дедушки-большевички на партийных дискуссиях 1920 года. Под демократией понимали право каждого из «шестидесятников» публично высказывать свое драгоценное мнение. И чтобы это мнение власти предержащие немедленно использовали бы в политике.
Но человеку, жившему в эти годы, трудно принять всерьез вздор, который несут политики. Застой - это когда ничего не происходит, все стоит.
Но время правления Л.И. Брежнева - время интересных и разных событий… И в международной жизни, и внутри страны.
В «годы застоя» США были вынуждены уйти из Вьетнама, и весь Вьетнам сделался социалистическим. В середине 1970-х «красные кхмеры» провели свой кошмарный эксперимент, а последняя колониальная империя, Португальская, распалась. В «годы застоя» в США кончилась расовая сегрегация, американское общество затопил пароксизм покаяния, и трудно позавидовать советским пропагандистам: они рассказывали сказки о линчеваниях негров (актуальные для 1930-1950 гг.), а мэры 80 % американских городов уже были негры…
В СССР знали об этих событиях ровно то, что нам сочли нужным сообщить. Но мы - современники этих событий, и они оказывали на нас свое влияние.
«Эпоха застоя» - период стабилизации международной политики. Это время разрядки международной напряженности, теории сосуществования государств с разным политическим строем и тенденции к разоружению.
Причем именно в «годы застоя» СССР окончательно превратился в сверхдержаву, которая оказывала воздействие на весь мир. Российская империя была одной из пяти «великих держав» начала XX века. СССР Брежнева - одной из двух «сверхдержав», СССР и США.
Это эпоха больших и системных изменений в экономике, политике, общественных отношениях, образе жизни. Эти изменения шли во всем мире, и в СССР - тоже. В СССР - это эпоха строительства целых городов и промышленных районов, время переселения в города десятков миллионов человек. Это эпоха Большой науки и ожесточенных споров о жизни и о будущем страны. Напряженная эпоха множества событий и великого числа самых различных перемен.
Эпоха Брежнева - время Великого Созидания.
Вот в чем прав электронный справочник: в СССР «годов застоя» не было «каких-либо серьезных потрясений в политической жизни», была социальная стабильность, установился относительно высокий уровень жизни. «Перестройка» грянула совершенно неожиданно как для населения СССР, так и для западного мира. Самые заслуженные «советологи» и «кремленологи» никак не ждали, что страна вдруг откажется от стабильности и процветания. А она отказалась! И сама эпоха высшего взлета в России запомнилась как «годы застоя» - смешное такое, нелепое время, о котором ходит масса анекдотов. Почему? Это не менее важный вопрос, чем вопрос о сущности Эпохи Великого Созидания.
Живое воплощение «застоя»
Это что за Бармалей
Забрался на Мавзолей?
Брови черные густые,
Речи длинные, пустые…
На груди он звезды носит,
Букву «р» не произносит…
Кто даст правильный ответ,
Тот получит десять лет!
Стишок 1980 года
«Некоторые из хороших знакомых моего отчима встречались с Брежневым во времена его казахстанского правления. Встречались и по работе, и в тесном застолье. Вот их выводы:
1. Очень большой интеллектуальный потенциал. Способность вникнуть в любую проблему и решить ее единственно возможным правильным способом. Очень быстрая реакция. Как выразился один из них - «блицер!» (от слова «блиц»). Это оценка физиков немалого калибра, «ковавших» атомный щит СССР!
2. Деловитость и обязательность. С ним было приятно иметь деловые (производственные) отношения.
3. Доступность и доброжелательность. Очень контактный человек. Приятен в общении.
4. Любитель «вмазать» в хорошей компании. Впрочем, пьяным (и даже поддатым) никто Первого секретаря ЦК КазССР не видел. По крайней мере, никто об этом не вспоминает. Просто человек любил застолья и активный отдых. Любил выезды на природу, охоту.
В общем, оценка сугубо положительная. Подчеркиваю, что ни один из разговаривавших с моим отчимом не сказал ни одного плохого слова о Брежневе казахстанского периода (уже во времена Ельцына). Конечно, любая оценка субъективна, но оценивающие - сами люди не промах, поэтому, я считаю, что к их словам стоит прислушаться».
Современники и участники событий смачно описывали интригу по свержению Н.С. Хрущева с поста Первого секретаря ЦК КПСС…
Почему победил именно Брежнев? Во-первых, в силу личных качеств. Потому, что был надежен, предсказуем, стабилен, добродушен. Даже в самые страшные времена он не испачкался в крови. Было очевидно - пыточных камер и лагерей при нем не будет.
Во-вторых, от экспериментов Хрущева все уже устали. Высшее руководство страны стало таковым как следствие революции… Но продолжать революцию никто не хотел. Чтобы сказать историческое «революция закончилась!», как сказал в 1799 году Первый консул Наполеон, нужен был авторитет и сила Наполеона… или Сталина. Никто не сказал ничего подобного, но и продолжать революцию никто не хотел. Хрущев погорел именно на ее продолжении, а никто его идефикс особенно не разделял. Брежнев явно не одобрял «волюнтаризма» Хрущева, его кавалерийские атаки то на кукурузу, то на «мир капитала». От Брежнева исходило скромное обаяние стабильности.
В-третьих, Брежнев сам был живым порождением партийного аппарата и выражал волю этого аппарата. Берия к власти шел, почти дошел, но не пришел. Вместе с ним не пришли к власти органы госбезопасности. Жуков шел к власти и тоже не пришел. Помешал Берии, но и сам не смог стать диктатором. Вместе с ним не пришла к власти армия.
Хрущев пытался встать и над армией, и над госбезопасностью, и над аппаратом. Не смог… Не Наполеон и не Сталин.
А вот Брежнев откровенно привел к власти партаппарат. С самого начала он стремился укрепить его позиции… и укреплял. На каждом съезде КПСС речь велась о «росте руководящей роли партии». Министерства и исполкомы стали простыми исполнителями решений партийных органов. Беспартийные руководители практически исчезли даже в низовых звеньях.
Уже в первые годы правления Брежнева партийный аппарат полностью подчинил себе государственный. Доверие к нему партаппарата сделалось практически абсолютным. С 1966 года Брежнев - не первый, а генеральный секретарь.
Первый раз Брежнев ставил вопрос о своей отставке в 1974-м. Потом еще несколько раз, но соратники по Политбюро, прежде всего М.А. Суслов, движимые личными интересами и стремлением остаться во власти, уговорили его не уходить на пенсию. Сам же Леонид Ильич был готов уйти от власти добровольно - тоже факт, его характеризующий.
Административно-командную систему только ленивый не объявлял громоздкой и неэффективной. На самом деле эта система работала, и неплохо, когда надо было делать что-то огромное и важное: например, создать целый промышленный район, построить новый город или стратегическую железную дорогу (БАМ, например). Система была очень эффективна в режиме чрезвычайщины: война, стихийное бедствие, прорыв на новые территории.
Эта система крайне скверно работала, когда ничего чрезвычайного нет. Ведь именно в такие периоды спокойной жизни нет нужды никого никуда мобилизовывать, нужно просто жить день за днем, делать обычные бытовые дела. Когда надо было делать что-то частное, мелкое, локальное, система сразу пробуксовывала: инициативу система не приветствовала, а на местном уровне и решения нужно принимать тоже местные. По инициативе местных властей и местной общественности.
Еще хуже система умела развиваться и меняться. Это вызывало протесты в самой верхушке КПСС. Наивно видеть КПСС монолитным идеологическим единством. В верхушке КПСС насчитывали, по крайней мере, четыре «внутренние партии»: брежневистов, сталинистов, либералов и националистов.
Брежневисты считали, что все в порядке, и никаких перемен вообще не хотели.
Сталинисты хотели вернуться ко временам, когда «был порядок», а за опоздание на работу давали от 5 до 10 лет.
Националисты хотели изменить идеологию правящей партии, но не изменять самого принципа партократии. Среди них были сторонники самых разных идей, от евразийства до православного фундаментализма. Фактически это были потенциальные представители разных партий, объединенных по одному, хотя и очень важному, принципу.
Какой самый популярный вид спорта в ЦК? Гонки на лафетах.
Анекдот 1984 года
Почему в ЦК никак не могут закончить шахматную партию? А потому, что ходят там только е-два - е-два.
Анекдот 1984 года
У Черненко самой примечательной чертой является отсутствие всякой примечательности.
Парижская газета «Русская мысль», март 1984 года
Так был ли «застой»?
Получается, «застой» все-таки был? Да, если судить по политической системе. Эта система в основных чертах застыла в середине 1960-х и практически не изменялась до самой «перестройки».
Да, если судить по тому, что социально активные люди не могли ничего противопоставить этой политической системе. Внутри партийной номенклатуры еще шла какая-то политическая жизнь, вне ее люди могли только говорить классическое «одобрямс!».
В «годы застоя» рядовой человек мог влиться в ряды партийной бюрократии, но и эта возможность все больше уменьшалась.
Он мог вообще отойти от политической жизни, молчаливо соглашаясь с любым бредом, который несут власти. Хоть о голосовании 99 % населения за «нерушимый блок коммунистов и беспартийных», хоть о «подъеме сельского хозяйства».
Но если человек хотел заниматься политической деятельностью помимо КПСС, путь ему был только в диссиденты, в борцы с системой.
В этом смысле тоже «застой» был: двадцать лет полной вынужденной пассивности народа.
Но даже в этом смысле «застой» получился довольно относительный: все же и политика была. Пусть не публичная, но была. Кто-то выходил в номенклатуру, становился субъектом политики. Люди из этой верхушки ожесточенно спорили в своих спецбанях и на спецдачах, разбредались по своим «партиям в партии», что-то планировали, проводились в жизнь не очень понятные непосвященным решения…
А главное - вовсе не было никакого «застоя» во внешней политике, в экономике, культуре, в духовной жизни народа. 20 лет с 1965 по 1985 год - время кардинальных, принципиально важных изменений, время напряженной, увлекательной жизни.
Получается: «годы застоя» - время активнейшего, буквально взрывообразного литературного процесса. Намного более активного, чем сейчас в Российской Федерации. И ничего с этим фактом не поделаешь, потому что факты - очень упрямая вещь.
В мире «застойной» науки
Наука в СССР была одной из наиболее развитых отраслей народного хозяйства. Уважение к интеллекту и вообще всему «умственному» - в российской традиции. Теперь же «в науке» работала заметная часть всего громадного населения СССР, и эта часть все время возрастала.
Темпы роста численности научных работников более чем в 2 раза превышали темпы роста численности всех рабочих и служащих. Как видно, именно в «годы застоя», с 1960 по 1975 г. численность научных работников увеличилась в 3,5 раза, численность работников с ученой степенью кандидата или доктора наук - в 3,3 раза.
В этом году общая численность занятых в сфере науки и научного обслуживания достигла 4 млн, а в области просвещения и культуры - 9,1 млн человек. Количество дипломированных инженеров, занятых в народном хозяйстве, составило 3,7 млн чел. 121,5 млн чел. имели высшее и среднее (полное и неполное) образование. В народном хозяйстве было занято 22,8 млн специалистов с высшим и средним специальным образованием (в т. ч. 9,5 млн с высшим и 13,3 млн со средним образованием).
На начало 1976 г. доля лиц с высшим образованием составила 9 %, а с высшим и средним (полным и неполным) - 77 % всего занятого населения (в 1939-м соответственно - 1 % и 12 %).
Число научных работников в СССР в 1975-м составляло 1/4 часть научных работников мира.
Эта система могла и дальше развиваться, в науке было много молодежи - более 50 тысяч младших научных сотрудников и ассистентов, в аспирантуре обучалось свыше 70 тысяч человек.
Правда, если в 1950-е годы ученые зарабатывали в 2-2,5 раза больше работников промышленности, к 1980 году их зарплаты примерно уравнялись. Но одно дело - брать бензиновую пилу и по колено в снегу валить деревья, совсем другое - работать головой в тишине и уюте кабинета.
Слишком много? А это смотря для чего. По крайней мере, ученые на Западе смотрели на эту систему с откровенной завистью.
Система была неэффективна? Да, в ней постоянно оплачивали невыполненную и вообще невыполняемую работу. Человек ходил в свой институт… Задумчиво бродил между столов, отвлекая болтовней других сотрудников. Трепался о женщинах, смысле жизни или о кабачках со своего огорода… после чего получал совсем неплохую зарплату.
Но ведь это благодаря высокоразвитой науке на высоком уровне находились здравоохранение и образование. Это наука создала атомную энергетику, самолетостроение, космонавтику, вычислительную технику СССР. На Западе было так же? Ну да… У нас все было так, как и должно быть, вот и все.
В СССР число ученых, получивших Нобелевскую премию по физике и по медицине, было меньше четвертой части ученых мира? Да… А политика к этому факту никакого отношения иметь не может?
Академия наук СССР для охвата всей колоссальной страны создала три региональных отделения: Сибирское, Дальневосточное и Уральское. Это был небольшой элитарный клуб: 323 действительных члена, 586 членов-корреспондентов, 138 иностранных членов. Принадлежность к Академии наук СССР всегда высоко ценилась на Западе, как и признание советскими учеными.
В сети АН СССР насчитывалось 295 научных учреждений. В их числе - специальная астрофизическая обсерватория АН СССР на Северном Кавказе, телескоп которой имел кольцеобразную отражающую поверхность и диаметр 600 м… и много другого не менее интересного.
АН СССР имела собственное издательство, научно-исследовательский флот, сеть библиотек.
АН СССР и Академии в республиках, отраслевые Академии, университеты и пединституты образовывали единую громадную систему, инфраструктуру в масштабах всей колоссальной страны.
Сейчас трудно даже описать, сколько проводилось конференций, семинаров, круглых столов, встреч, - одним словом, событий в каждой профессиональной сфере. Большая часть этих событий происходила в очень узкой профессиональной среде - события для нескольких сотен, самое большее, нескольких тысяч человек. Но и более широкие научные сообщества, иногда на стыке нескольких профессий, собирались, делились информацией.
Наука жила напряженно, увлекательно и ярко.
Спецификой нашей науки было большое число кандидатов и докторов технических наук: до 70 % всех ученых. С одной стороны, рост гуманитарных наук ограничивался… Просто тем, что оставалось ограниченным число мест в соответствующих государственных учреждениях. С другой стороны, научно-технический прогресс поддерживался самой высоколобой академической наукой.
Важной частью науки в СССР были проектные институты и конструкторские бюро промышленности, в которых сосредоточивалась значительная часть прикладных научно-исследовательских работ, опытные и конструкторские работы. В отраслевых научно-исследовательских институтах министерств и ведомств в 1970-е было занято почти 45 % всех научных работников. Там же работали инженеры-конструкторы, инженеры-технологи, квалифицированные рабочие.
Добавьте туда же заводские, фабричные, цеховые и прочие лаборатории, конструкторские организации на балансе предприятий, отделы, бюро, опытно-экспериментальные отделы, отделы механизации и автоматизации… всего не перечислишь. Что тут сказать? Совсем мы застоялись тогда, ребята…
В поле интенсивного развития
Мы воспринимали все, как будто так и надо, так и положено. Мы не понимали, что живем в необычайно динамичную, бурную эпоху. Но судите сами: я разложил по направлениям разные области культуры. Л ведь в каждой из них все происходило одновременно. В самом что ни на есть «застойном» 1980 году выходили книжки про Айболита и Яковлевой «След динозавра». И уютные книжки Ирины Токмаковой, и «Курочка Ряба». Все с прекрасными иллюстрациями, кстати.
Для тех, кто постарше, были книги Рыбакова и Джека Лондона, романы Куваева (о геологах) и о героях давно отгремевшей войны.
Совсем недавно вышли и вызывали споры и «разборки» «Прощание с Матерой», «Воспитание по доктору Споку» и «Царь-рыба», в 1980 году вышли и «Буранный полустанок», «Остров Крым» и «Альтист Данилов».
Для всех возрастов, от 13 до 90, были сказки Стругацких о «Планете негодяев», космодром которой забит летающей посудой, написанные под псевдонимом С. Ярославцев.
В общем, несерьезно это все - про «застой». То есть в плане политическом, на уровне верхушки политической элиты застой и был. А вот в плане развития науки и культуры никакого «застоя» не было и в помине. 1965-1985 годы - время исключительно бурного развития культуры, литературы и науки. Ни в одной из сфер культуры никакого «застоя» не было и быть не могло. В этом смысле пора перестать повторять глупости про «застой».
Скорее «застой» - это эпоха, когда разнообразие не шло в практику, не изменяло политической системы, но как бы накапливалось впрок. Все вроде стабильно до неизменности, во главе со все тем же Брежневым правит все тот же ЦК, и все те же лозунги возглашаются на тех же демонстрациях на те же самые 7 ноября и 1 мая.
Но тихие воды глубоки. В этих водах все время что-то интересное возникает, накапливается, изменяется. Совершенствуется производство, возникают новые направления в хозяйстве, изменяется социальная структура, люди с каждым годом становятся богаче, получают все новые возможности.
Во всех профессиональных сферах подаются и обсуждаются новые идеи. Пишутся, переводятся и выпускаются новые книги, все время что-то поется, пляшется, выдумывается, исполняется. И причем совершенно без метаний с выпученными глазами и растопыренными руками. В духе нормального человеческого думания на перспективу и без повсеминутной оглядки на «кто за это все заплатит».
Разнообразие копилось не только, а порой и не столько в официальной сфере жизни. Копилось впрок, и чем больше накапливалось, тем больше рвалось наружу. Такой период раздумчивости после катаклизмов начала-середины XX века. Период осмысления пройденного пути, освоения опыта, накопления мыслей и мнений о том, что произошло. И вообще накопления информации обо всем, что вокруг происходит.
Мобилизационная экономика и не может удовлетворять мелкие, постоянно меняющиеся бытовые интересы людей. Эти интересы зависят от сезона, от моды, от региона страны и так далее. Мобилизационная экономика плохо учитывает все это. Она «работает» не на удовлетворение мелких повседневных потребностей, а на поставленные сверхзадачи.
Мобилизационная экономика и дефицит
Основу промышленности в СССР составляли военно-промышленный и топливно-энергетический комплексы. Они не создают товаров повседневного спроса. СССР активно продавал сырье за рубеж, но закупал тоже в основном не то, что едят, надевают и обувают. На валюту закупалось западное комплектное оборудование для строительства новых заводов. На нефтедоллары было закуплено оборудование для КамАЗа, Волжского автомобильного завода, Уфимского мотостроительного завода, выпускавшего двигатели для автомобилей «Москвич».
Мобилизационная экономика позволяла вершить колоссальные проекты, она была удобна и понятна руководству СССР, но она же исключала возможность насытить потребительский рынок и не допускала коренных перемен.
Когда в стране в принципе нет частного предпринимательства и частного экономического интереса, практически невозможно удовлетворять снабжение людей товарами повседневного спроса.
Потому и провалилась «косыгинская» хозяйственная реформа 1965 года. Она должна была увеличить темпы роста и интенсифицировать производство за счет расширения самостоятельности предприятий. Был введен хозрасчет, часть прибыли оставалась самому предприятию. Теперь выполнение плана выражалось не в валовых показателях, то есть не в количестве произведенной продукции, а в объеме реализуемой продукции.
Чаще всего считают, что «косыгинская реформа» провалилась из-за сопротивления (ну конечно же!) аппарата. Действительно, реформа Косыгина мыслилась как странный гибрид между бюрократической системой и рыночным хозяйством. Разумеется, в этой части она провалилась. Например, реформа предполагала, что если одно предприятие не поставило вовремя сырье или комплектующие детали, то на него следует подавать в суд, а суд должен устанавливать высокие штрафы. Но руководители предприятий, во-первых, отлично знали, что непоставки или задержки могут возникать не по вине партнера. Во-вторых, им было важнее сохранять с партнером добрые отношения, чем слупить с него штраф.
Был случай «бунта сорока министров».
Застойная песнь
Не говори мне про застой,
Не береди больную душу,
Мне прожужжали им все уши,
Меня тошнит от темы той.
Не говори мне про застой,
Про то, что Брежнев в нем виновен,
А я-то думал, что Бетховен,
Ну, в крайнем случае, Толстой.
Не говори мне про застой,
Про то, что нет в стране валюты,
Ведь нашей близости минуты
Летят со страшной быстротой.
Не говори мне про застой,
И про инфляцию не надо,
И в даль арендного подряда
Мечтою не мани пустой.
Не говори мне про застой,
Не объясняй его причину,
Не убивай во мне мужчину
Своей наивностью святой,
Дай мне отпить любви настой!
Click to view