Пока в больнице всё спокойно
Отделение детской неврологии. За сутки здесь много чего случается. Лежат экстренные больные, дети с самыми разными болезнями: от головных болей до инсультов. Кажется, не было ни дня, чтобы никому не стало плохо, никто бы не дал судорожный приступ, не потерял сознание. Всё это держит врача в постоянном тонусе, а к ночи - начинает изматывать. К ночи доктора вызывают в приёмное, в другие отделения, он становится единственным неврологом на всю больницу и пока смотрит одного ребёнка, телефон трезвонит о трёх других...
Но каждые сутки бывает момент, только один, очень недолгий, когда я вхожу в спокойное вечернее отделение. Ещё не наступил отбой, но уже закончились посещения для родителей. Уже позади дневная суматоха, ещё впереди ночная. Из дальних палат доносится легкий ударный бой, в первой палате 8-летний мальчик читает "Томек на тропе войны", двое детей постарше режутся в компьютерную игру. GTA. Какая-то новая часть, я такую не видел даже. Во второй палате никого нет - все в коридоре, здесь - большой карточный клуб. Играют и девочки и мальчики, в основном, старшие. Видят меня:
- Доктор, давайте с нами, - зазывает мальчик, которому как раз пора бы уже снимать катетер, хватит ему.
- Вы меня без гроша оставите, - улыбаюсь я.
- А мы на раздевание, - заявляет девочка с татуировкой на шее.
- Мед сёстры не поймут, - отвечаю и перехватываю ухмыляющийся взгляд сестёр. Ну надо же было что-то придумать!
В меня врезаются двое совершенно неуправяемых детей, которые весь день бегают друг за другом, не видя вообще ничего вокруг. Я бы может и сказал бы им что-нибудь, но через мгновение их уже нет в моем поле зрения.
А вот и дальняя часть коридора: девочка играет на гитаре, вокруг нее ровесницы, подпевающие ей, и девочки помладше, которые слов не знают. Есть здесь и пара мальчиков. Видимо, они уже обыгрались в карты, решили зайти и сюда. Я встаю у стены, смотрю на это всё и просто немного отдыхаю. Перевожу мысли. Точнее, как раз освобождаю свою голову от всяких мыслей.
- Доктор, вы знаете эту песню? - спрашивает исполнительница.
- Нет, - честно отвечаю я.
Она продолжает играть. Песня хорошая, надо будет послушать. Она доигрывает, я уже ухожу, а сзади слышу слова следующей песни: "По миссисипи плывёт пирога...". А вот эту я знаю! Иду в ординаторскую, беспечно улыбаясь, но не дохожу до дверей: звонят, в приёмном 3-е пациентов сразу ждут меня.
Ночь будет длинной, и вряд ли будет ещё один такой спокойный момент. Скорее всего, когда к 4-м часам будет затишье, я просто вырублюсь без задних ног, но долго ли мне дадут так проспать? А может и этого не будет. А ведь я мог выйграть у детей в карты и спеть песенку про аллигатора.
А ещё я бы мог рассказать, с какими болезнями, кто из этих ребят лежит в отделении. Кто не может нормально наступать на ногу, у кого перекошено лицо, кто не может ходить, а кто ночью даст длительный судорожный приступ, кто болеет неизлечимо, а кому, может-быть, можно помочь. Но ведь это совсем другое.