Vince Staples "Prima Donna" (рецензия)
Опубликовано у Флоумастаз: https://vk.com/theflowmastaz?w=wall-108351760_20494
Данный текст пережил несколько пересмотров, что как раз соответствует непростому характеру творчества Vince Staples. Только после советов Андрея Недашковского с The-Flow и очередного плотного прослушивания материала удалось довершить картину, поэтому текст и выходит настолько позже самого релиза.
Уверен, что у человека, подсевшего на Vince Staples, этап вирусного заражения его музыкой наступает гораздо раньше, чем осознание того, за что он собственно ее любит. Вроде бы и музыка от No I.D. и DJ Dahi неуютная, закрытая, пыльная как октябрьский город. И к тембру Винса - истеричному, заунывному, задранному к потолку - приходится привыкать, как к чужому костюму. Поэтому в ряды “винсоманов” человек попадает не от “потому что”, а от “почему”.
Почему этот человек уже который релиз подряд не делает ничего, чтобы сингл стал хитовее? В его руках - огромная машина успешного лейбла, а у него нет ни одной открытой, запоминающейся мелодии, все какие-то обрывки и мельтешение. Ни одного распевного фрагмента, за который легко зацепился бы уже настроенный на формат 2016 года ум, ни одного пати-гимна. В прошлогоднем альбоме мелодичной (насколько это применимо к творчеству Винса) была хотя бы “Senorita”. Но на этом ЕР нас лишили и такого - черно-серое настроение с первой до последней секунды. Vince Staples - это либо ядовитая бандитская бравада, либо депрессивный взгляд внутрь своей обожженной реальностью души. Почему он не делает ничего, чтобы нам понравиться?
Он почти не допускает к микрофону гостей. Пашет подряд пару куплетов и им же полупропетые припевы, всегда четко просчитанные чтобы засесть в мозгу щелочной частушкой, от которой потом целыми днями нельзя отвязаться. Его музыка - не беспроигрышный мясистый набор хитовых клише, а азбука Морзе из лоскутов и бликов. Она жаркая и заводная, но под нее не прыгают твои руки и ноги, как под стандартный успешный хит. Под покровом кожи и мышц под нее скачут твои ядрышки и митохондрии. Красоту и сложность битов на “Прима Донне” замечаешь по невнятным, но очень точно расставленным нотам, шорохам и стукам. Почему он так заморачивается, кто ему запрещает взять биток с тремя простыми, но беспроигрышными нотами? Зачем огранять бит, как алмаз, до 24 граней, если можно сделать из него кубик, который всем понравится?
В своих интервью Винс Стейплс предстает человеком, ищущим у любого явления третью сторону медали. А про свои тексты говорит, что это просто слова, искать там скрытый смысл бесполезно, все уже сказано в самом тексте. Свой ЕР “Prima Donna” он начинает с межрасовых противоречий (“Я готов воевать!”) и депрессии, переходит к суицидальному сумасшествию (см. Курт Кобейн), затем смелеет и дает “сутенерскую пощечину”, а заканчивает на вершине бравады в кругу корешей-бандитов. Но эти заносчивые эпизоды все равно перекрикиваются основной мыслью всего ЕР: автор находится в смятении от меняющейся вокруг него обстановки, от внимания людей и заглядыванья к нему в рот. Монстр, которого он успел вырастить своими успешными релизами, тянет его в кислотное болото индустрии и под дамоклов меч фанатских ожиданий. Винс пошел этим путем в поисках дороги из желтого кирпича, но “оказалось, что вы на нее просто помочились”. И герой-интроверт пытается сбежать от урагана ответственности, стоя у зеркала со стволом.
Раздающийся в конце первого трека выстрел в себя и довольно нахальное завершение ЕР заставляют многих думать, что треклист на самом деле необходимо развернуть от конца к началу, и тогда задумка Винса раскрывается. Мол, это рассказ об озверевшем внутри музыкальной индустрии молодом артисте, который забирает свою жизнь, не выдержав проверки успехом, и мечтает развернуть все наоборот. Зачем он заставляет нас заморочиться, искать варианты, да еще и настаивает, что их там нет? Он что, умнее нас?
Благодаря не самой сложной (для концептуального-то релиза) подаче не особо замечаешь, что вся коротенькая “Прима Донна” уже прослушана раз пять или шесть подряд. На шестой раз напевные депрессивные акапеллы, которые Винс расставил между песнями и которые служат великолепным отличительным признаком этого релиза, такой его “меткой”, ты уже гундишь вместе с ним. Понимаешь, что в этих песнях ты не купался, а ковырялся, но не заметил этого. Винс отлично, яростно читает, хорошо контролирует дыхание. Постоянно балуется созвучиями во всех строчках куплета насквозь. Не дает “выкупить” смысл трека на раз, заставляет идти по тексту до конца. Не отходит от микрофона - следит, чтоб ваши уши были заняты, а мозг подпрыгивал. После погружения в репертуар Vince Staples еще много дней в песнях других исполнителей въедливо копаешься, как археолог - к хорошему ведь привыкают.
Да, его музыка заводная, особенно к концу “Прима Донны”. Да, вот так по необычному заводная. Да, он действительно яркий читака, хоть многим это будет незаметно из-за его депрессивного настроя и высокого голоса. Он заставит вас сопереживать, бояться и плакать, и при этом вы будете кайфовать и стучать ладонью об стол в ритм. Он дает вам смысл, качество и драйв, просто для этого приходится пройти по всему ЕР старательно, не отвлекаясь на внешние раздражители и не пропуская невнятные на первый взгляд места. Но так ведь куда интереснее.
Vince Staples в своих пространных интервью предстает человеком с многоэтажным внутренним миром, но каждый отдельный его текст сбит из простых формулировок, не требующих уровня подготовки как у слушателей Aesop Rock или GZA. Другое дело, что благодаря тонкому вкусу в подборе битов и характерной для него иллюстративности и фатализму текстов получается результат как у лучших рифморубов жанра. Каждый, кто настроится на его волну сквозь не всем приятный высокий голос и сухую неудобную музыку, найдет в этой картине отражение себя, причем одни и те же места могут отражать прямо противоположные вещи, но всегда ярко, лаконично и в точку.
А эта огромная башка на обложке, если верить свободно говорящим на английском, намекает на выражение “big headed” о высоком самомнении, которое рано или поздно повалит ее обладателя наземь. Но для нас с вами она может ничего не значить, зато отлично запоминается. Винс же говорил, что искать второй смысл не надо. Иногда башка - это просто башка.
9.0/10.