Старая квартира (эссе)
Старая квартира…
Интересно, какие ассоциации вызывает у вас это словосочетание?
Наверное, в первую очередь не совсем положительные… Дом, явно требующий ремонта, и не косметического. Сбитые ступени и сломанные перила в подъезде. Специфический запах. Деревянные, непривычно высокие входные двери, отбитая штукатурка и «Саша плюс Наташа» по стенам… А внутри - все те же запах и отбитая штукатурка, рваные обои, не знающие ремонта с тысяча лохматого года. Облезлый кот с рваным ухом на продранном кресле, склеенная вазочка на обшарпанном столике, покрытый трещинами буфет, а внутри - те же запахи, дикая смесь затхлости и ванили, каменные печеньки на блюдце с отбитым краем, вполне андерсеновский китайский болванчик, а дальше - какие-то непонятные тени, призраки предметов, полуживые кусочки прошлого, мумии былой роскоши…
Стоп-стоп-стоп! Вам надоело? А чего вы таки хотели?
Стекло и бетон? Хайтековские встроенные шкафы? Хромированные стулья? Россыпь квадратных светильников по разноцветному «натягу», а единственное украшение - абстрактный эстамп на стене?
Люди! Ау! Поднимите руки, кому приятно в ЭТОМ жить? Мы что, роботы?
Давайте вспомним о наших корнях! Или мы выросли ниоткуда, отпочковались шумящим поколением Некст от от папы-учителя, дедушки-снабженца, прадеда-лавочника и крестьянских предков?
И давайте подумаем, что от них осталось в нашей памяти?
И почему все меньше и меньше таких квартир?
…Отлично помню, как моя коллега и хорошая подруга Таня Марченко пригласила меня в гости, в самое сердце Питера - Саперный переулок. Рядом - Восстания, Московский вокзал, великие улицы великого и ужасного города… А возле входа - нелепо-гигантские атланты-инвалиды - не те, эрмитажные, но тоже величественные в своей несообразности… А нам дальше, путешествие в прошлое, через арку, классический колодец с одиноким деревцем непонятной породы и руинами песочницы - в следующую арку, и вот он, подъезд - какая железная дверь, какая сигналка?… Танька свою «реношку» вынуждена ставить на улице - ну не было места в воображении архитекторов 18 века для стоянок ревущих вонючих монстров, а «ванька» и по переулку провезёт, хорошо будет…
Это стоило всех Эрмитажей… Трехметровое зеркало с кокетливо улыбающимися рожицами на раме гармонично соседствовало с лепным камином и ломберным столиком, на котором вместо привычных ранее колод были выставлены «Киновский» и немудреная закуска - позже, у моего лучшего друга Р., мы сидели за таким столиком частенько, но тогда… Увы, когда Татьяна переезжала, зеркало пришлось с огромной болью оставить - потолки даже нового дома на Просвещения просто были не в состоянии принять в себя это чудо…
Нет, Танюша - вообще не петербурженка, девушка из средней полосы, реализовав детские мечты о Питере, просто приобрела эту комнату в коммуналке с перспективой официального расселения. Но в соседней комнате была главная достопримечательность - Соседка, и я думаю, что меня, хорошо зная, пригласили не просто так…
Старенькая питерская учительница… Или нет - законсервировавшаяся во времени смолянка… Да, именно смолянка - и напыщенная речь, и - ах, эти концерты Шаляпина, и - бронзовый чернильный прибор с двуглавым орлом на столе, и подлинный офорт Кандинского, и мейсеновские чашечки, и тяжёлые бархатные альбомы с фотографиями бравых морских офицеров - ах, Кирюша, пропал при этих проклятых - простите, Танечка, большевиках, а Николя, какой был галантный мужчина, сгинул в мясорубке тридцатых, а Соломон -умница, талантливейший хирург, дело врачей, ну вы же понимаете, ребята…
Нет, простите… Заключим нежную птичку фантазии в прочную клетку здравого смысла - не было никакой Соседки, то есть она была, и нас даже хотели познакомить - но дома не оказалось бабушки, несмотря на возраст, жизнь она вела весьма активную… И на Камине стояли не бронзовые подсвечники, а мирные и вполне современные плюшевые зверята, и кружки были с рекламным логотипом нашей конторы… Но были - и Дом, и в нём - Столик, Камин и Зеркало, а в 20-метровой коммунальной кухне нашим взорам открылся похороненный под слоем Кузбасс-лака и постепенно разрушающийся Буфет с прихотливым растительным орнаментом по дверцам…
Были и другие Квартиры, и в Питере, и в Москве, и в их числе наше родовое гнездо в Днепропетровске с четырехметровыми потолками, маленький дворец прадедушки Иосифа, который мой братец постепенно покрывает слоями евроремонта - все понятно, но мне будет очень обидно, если под натяжным потолком умрут розетки начала века…
Были Квартиры… Впрочем, почему «были?»
Я обязательно буду жить в старой Квартире… Я наполню ее своими воспоминаниями и фантазиями, тенями и призраками, поселю туда множество разных вещей. Да, этот подсвечник не от прадеда, честно признаюсь… И этот медвежонок куплен в антикварке на Баснинской… Да, этот пузырёк действительно с орлом - я думаю, из аптеки Писаревского, а почему бы и нет? Его подарил мне старинный друг!
Действительно, почему бы и нет? Почему у моего прадеда не могло быть ТАКОГО же подсвечника? Если у него были подлинники Доре и полная энциклопедия Брокгауза и Эфрона, брошенные в печку безмозглыми комиссарами, устроившими в его квартире трибунал?
Да, эта статуэтка отлита во времена моего детства, вот и клеймо есть, и совдеповский Знак качества… Но модели - 150 лет! Они были у моих предков - и этот кувшинчик Фраже, и бронзовый пёс на тонких лапах, и мейсеновская балеринка, и комод, отлично отреставрированный самим Аркадьевым, и прижизненное издание «Онегина»! Они были у них - и будут у меня…
И я искренне надеюсь, что самый близкий мне человек поймёт меня. Должна понять. Если она исполняет Бетховена и Моцарта - просто обязана… Это тоже Время, История, Старина…
У меня будет СТАРАЯ КВАРТИРА!
Интересно, какие ассоциации вызывает у вас это словосочетание?
Наверное, в первую очередь не совсем положительные… Дом, явно требующий ремонта, и не косметического. Сбитые ступени и сломанные перила в подъезде. Специфический запах. Деревянные, непривычно высокие входные двери, отбитая штукатурка и «Саша плюс Наташа» по стенам… А внутри - все те же запах и отбитая штукатурка, рваные обои, не знающие ремонта с тысяча лохматого года. Облезлый кот с рваным ухом на продранном кресле, склеенная вазочка на обшарпанном столике, покрытый трещинами буфет, а внутри - те же запахи, дикая смесь затхлости и ванили, каменные печеньки на блюдце с отбитым краем, вполне андерсеновский китайский болванчик, а дальше - какие-то непонятные тени, призраки предметов, полуживые кусочки прошлого, мумии былой роскоши…
Стоп-стоп-стоп! Вам надоело? А чего вы таки хотели?
Стекло и бетон? Хайтековские встроенные шкафы? Хромированные стулья? Россыпь квадратных светильников по разноцветному «натягу», а единственное украшение - абстрактный эстамп на стене?
Люди! Ау! Поднимите руки, кому приятно в ЭТОМ жить? Мы что, роботы?
Давайте вспомним о наших корнях! Или мы выросли ниоткуда, отпочковались шумящим поколением Некст от от папы-учителя, дедушки-снабженца, прадеда-лавочника и крестьянских предков?
И давайте подумаем, что от них осталось в нашей памяти?
И почему все меньше и меньше таких квартир?
…Отлично помню, как моя коллега и хорошая подруга Таня Марченко пригласила меня в гости, в самое сердце Питера - Саперный переулок. Рядом - Восстания, Московский вокзал, великие улицы великого и ужасного города… А возле входа - нелепо-гигантские атланты-инвалиды - не те, эрмитажные, но тоже величественные в своей несообразности… А нам дальше, путешествие в прошлое, через арку, классический колодец с одиноким деревцем непонятной породы и руинами песочницы - в следующую арку, и вот он, подъезд - какая железная дверь, какая сигналка?… Танька свою «реношку» вынуждена ставить на улице - ну не было места в воображении архитекторов 18 века для стоянок ревущих вонючих монстров, а «ванька» и по переулку провезёт, хорошо будет…
Это стоило всех Эрмитажей… Трехметровое зеркало с кокетливо улыбающимися рожицами на раме гармонично соседствовало с лепным камином и ломберным столиком, на котором вместо привычных ранее колод были выставлены «Киновский» и немудреная закуска - позже, у моего лучшего друга Р., мы сидели за таким столиком частенько, но тогда… Увы, когда Татьяна переезжала, зеркало пришлось с огромной болью оставить - потолки даже нового дома на Просвещения просто были не в состоянии принять в себя это чудо…
Нет, Танюша - вообще не петербурженка, девушка из средней полосы, реализовав детские мечты о Питере, просто приобрела эту комнату в коммуналке с перспективой официального расселения. Но в соседней комнате была главная достопримечательность - Соседка, и я думаю, что меня, хорошо зная, пригласили не просто так…
Старенькая питерская учительница… Или нет - законсервировавшаяся во времени смолянка… Да, именно смолянка - и напыщенная речь, и - ах, эти концерты Шаляпина, и - бронзовый чернильный прибор с двуглавым орлом на столе, и подлинный офорт Кандинского, и мейсеновские чашечки, и тяжёлые бархатные альбомы с фотографиями бравых морских офицеров - ах, Кирюша, пропал при этих проклятых - простите, Танечка, большевиках, а Николя, какой был галантный мужчина, сгинул в мясорубке тридцатых, а Соломон -умница, талантливейший хирург, дело врачей, ну вы же понимаете, ребята…
Нет, простите… Заключим нежную птичку фантазии в прочную клетку здравого смысла - не было никакой Соседки, то есть она была, и нас даже хотели познакомить - но дома не оказалось бабушки, несмотря на возраст, жизнь она вела весьма активную… И на Камине стояли не бронзовые подсвечники, а мирные и вполне современные плюшевые зверята, и кружки были с рекламным логотипом нашей конторы… Но были - и Дом, и в нём - Столик, Камин и Зеркало, а в 20-метровой коммунальной кухне нашим взорам открылся похороненный под слоем Кузбасс-лака и постепенно разрушающийся Буфет с прихотливым растительным орнаментом по дверцам…
Были и другие Квартиры, и в Питере, и в Москве, и в их числе наше родовое гнездо в Днепропетровске с четырехметровыми потолками, маленький дворец прадедушки Иосифа, который мой братец постепенно покрывает слоями евроремонта - все понятно, но мне будет очень обидно, если под натяжным потолком умрут розетки начала века…
Были Квартиры… Впрочем, почему «были?»
Я обязательно буду жить в старой Квартире… Я наполню ее своими воспоминаниями и фантазиями, тенями и призраками, поселю туда множество разных вещей. Да, этот подсвечник не от прадеда, честно признаюсь… И этот медвежонок куплен в антикварке на Баснинской… Да, этот пузырёк действительно с орлом - я думаю, из аптеки Писаревского, а почему бы и нет? Его подарил мне старинный друг!
Действительно, почему бы и нет? Почему у моего прадеда не могло быть ТАКОГО же подсвечника? Если у него были подлинники Доре и полная энциклопедия Брокгауза и Эфрона, брошенные в печку безмозглыми комиссарами, устроившими в его квартире трибунал?
Да, эта статуэтка отлита во времена моего детства, вот и клеймо есть, и совдеповский Знак качества… Но модели - 150 лет! Они были у моих предков - и этот кувшинчик Фраже, и бронзовый пёс на тонких лапах, и мейсеновская балеринка, и комод, отлично отреставрированный самим Аркадьевым, и прижизненное издание «Онегина»! Они были у них - и будут у меня…
И я искренне надеюсь, что самый близкий мне человек поймёт меня. Должна понять. Если она исполняет Бетховена и Моцарта - просто обязана… Это тоже Время, История, Старина…
У меня будет СТАРАЯ КВАРТИРА!