I got 2 dollars
Пересмотрел давеча один из своих любимых фильмов, Crossroads. Подобные фильмы, при всей простоте сюжета, интересны тем, что каждый раз в них находишь что-то новое для себя, или начинаешь как-то иначе смотреть на вещи. Поэтому сегодня я вам расскажу историю про звук по мотивам "Перекрёстка".
Если посмотреть на то, что происходило в моей жизни в последнее время с точки зрения обычного обывателя, будет сложно назвать моё положение завидным, а многие так вообще предпочтут покрутить пальцем у виска или высказаться в довольно радикальном ключе, что я неоднократно наблюдал. И для этого действительно существует много объективных причин. Даже вот взять ту же тему с PF. Когда всё это только начиналось, я устал выслушивать от вполне авторитетных и опытных людей тирады в духе "куда ты лезешь?! тут без 10 миллионов долларов делать нечего" и им подобные. Сейчас, по прошествии полутора лет, я не могу сказать, что они были так уж неправы. Но...
Моё увлечение звуком и музыкой началось в глубоком детстве. Думаю, в этом сыграло довольно серьёзную роль влияние родителей, особенно отца, который постоянно ставил фоном какую-то музыку. Его нежно оберегаемая коллекция винила с джазом и классикой жива до сих пор и сейчас является частью моей коллекции. Имена Вуди Германа, Глена Миллера, Бенни Гудмена, Каунта Бэйси, Дюка Эллингтона я знаю с тех самых пор. Вместе с Pink Floyd, Beatles, Procol Harum, Rolling Stones и много кем ещё. Рок, правда, был в основном на катушках, которые на удивление тоже живы до сих пор. Найти подобные записи тогда было сложно, поэтому бесценный винил перегонялся на ленту и в таком виде распространялся по друзьям и знакомым.
Отец был радиолюбителем. Дома висело две пары 10МАС1, и стояли собранные им виниловый проигрыватель с усилителем. Виниловый проигрыватель я до сих пор хочу реанимировать в исторических целях, потому что это настоящий символ того, на что способен инженер в отсутствие готовых решений. Ротор, выточенный из колеса от КАМАЗа, собранный на заказ мастерами в каком-то НИИ тонарм собственной разработки, и вполне аккуратный деревянный корпус. Усилитель был попроще и представлял из себя, кажется, клон Радиотехники 020 с доработками, но играл вполне прилично. Несколько лет назад, когда я временно остался без усиления в системе, wotanhotter притащил мне какие-то пафосные моноблоки Quad и по результатам сравнения оказалось, что они играют хуже :) Практически всё моё детство, сколько я его помню, отец сидел и что-то паял - пока не начался полный бардак в стране и приходилось бороться фактически за выживание.
Катушечных магнитофона дома было два - один Яуза второго класса, а второй тоже собранный отцом. С ним связана история, которую родители до сих пор периодически вспоминают. На нём в основном слушала музыку busybackson, которую тогда очень сильно напрягала моя персона (и я её прекрасно понимаю, маленькие дети - это бррр!), мне же доступ к железке предоставлялся по остаточному принципу и под присмотром, вдруг поломаю чего. В какой-то момент мне приспичило поиграть с магнитофоном, и я долго канючил на эту тему без всякого результата. Родителей дома не было, так что вмешаться в ситуацию было некому. Зато когда они пришли, то застали фееричную картину: сидит ребёнок перед коробкой от обуви с воткнутыми двумя карандашами, на которые одеты катушки с плёнкой, крутит катушку пальцем и что-то себе под нос напевает. Сестре тогда, кажется, надавали люлей, а мне выдали искомый магнитофон :)
Потом уже, в школе, было много ещё чего - и многократное препарирование усилителя Аккорд, и извращения над "бюстгальтером" ИЖ-303, и самостоятельная сборка колонок из динамиков от какой-то старой радиолы. Хотя самым запоминающимся событием стал, пожалуй, девятиполосный эквалайзер, найденный школьным приятелем на какой-то помойке. Тогда просто регулятор тембра воспринимался как что-то страшно хитрое и очень понтовое, а тут было целых девять полос, да ещё и в огромном рэковом трёхюнитовом корпусе. Эквалайзер, конечно, не работал, а реанимировать его тогда мы не смогли, но впечатление он произвёл невероятное.
Но, я немножко нарушил хронологию событий, так что вернёмся чуть назад. Лет то ли в шесть, то ли в восемь дома появился компьютер, который, по мере его освоения, завладел всем моим вниманием без исключения. Это, наверное, было связано ещё и с рядом чисто социальных факторов, но не о них сейчас речь. Любовь к музыке никуда не делась, а вот интерес к аудио-железкам остался фоновым на уровне желания слушать музыку с хорошим качеством, насколько я себе это тогда представлял. Все эти плеера толщиной чуть больше кассеты, наушники (ох уж эти Sony MDR-A44L), компьютерная акустика и так далее.
Серьёзно вернулся к вопросам звука я только году в 2005-м, когда подумал, что компьютерная акустика, даже дорогая, звучит как-то уж больно паршиво, и купил себе свою первую hi-fi систему. Это были JBL E-50 с интегральным усилителем и CD-плеером Onkyo. Тогда же я стал активно общаться на hi-fi.ru. Градус неадекватности участников этого серпентария лучших друзей до сих пор вспоминается мне с лёгким удивлением, но по большому счёту именно он заставил меня задуматься о том, как же звук устроен изнутри. Там я познакомился с Раулем, сначала на уровне бесед на форуме, а потом и лично, а Рауль познакомил меня с винтажной техникой. В роли персонажа форума он был, конечно, абсолютно эпичен, но в реальности как человек он не имел ничего общего с тем образом, который возникал после чтения форумов с его участием, и я до сих пор вспоминаю его с большой теплотой.
В момент, когда эволюция моей аудиосистемы уже почти перешла от бюджетного новодела через относительно небюджетный новодел и винтаж к топовому винтажу имени Accuphase, я осознал, что создавать звук гораздо интереснее, чем его просто слушать, и задумался о звукорежиссуре. Даже думал поступить на звукорежиссуру во ВГИК, но это совершенно не вязалось с работой, отказываться от которой я тогда ещё не думал, хотя ИТ мне по многим причинам уже начинало порядком поднадоедать. В конечном итоге, взяв в охапку shadow_witch было решено возглавить шухер, победить который не получается. Найдя в otdamsya_darom чудесных evilstormer и nahuagawa, а потом и втянув ещё и buffalo_bill, была сделана группа, которая даже не имела названия. В общем-то, всем было по приколу тусоваться, а я на этом набивал свои первые шишки в звукорежиссуре. Дальше как чёрт из табакерки появился hehedin, втащил меня в "Альманах", ну и понеслось.
Именно тогда я обратил внимание на то, что в студийной аппаратуре проблем с качеством не то, чтобы не меньше, а гораздо больше, чем в домашней. Это зародило у меня, как у давнего перфекциониста, мысль, что неплохо было бы эту ситуацию исправить. Я занялся сначала кастомизацией всякого рода оборудования и акустики и продумыванием разного рода идей, пока просто на уровне "а нефигово было бы сделать вот так". Через три года родился PF как проект.
Самым сложным и, одновременно, самым простым, было решение об уходе из ИТ. К тому моменту стало окончательно понятно, что ничего, кроме уже приобретённой клинической депрессии в тяжёлой форме, я с этого не получу и счастливым меня эта работа не сделает. Тут ещё сыграл довольно значительную роль тот факт, что для меня всегда было важно то, чтобы результаты моего труда были кому-то нужны и делали жизнь людей в чём-то лучше. Причём именно конкретных людей, а не абстрактной биомассы, именуемой целевой аудиторией как источником зарабатывания денег. В современном ИТ с этим всё очень и очень плохо, увы. Хотя решающим стало то, что работа в целях зарабатывания денег требовала столько времени и ресурсов, сколько могла сожрать, не оставляя ничего для того, чем хотелось заниматься.
С другой стороны, кушать что-то требовалось, а денег оно приносило вполне приличных, даже если рассматривать исключительно вариант работы за зарплату, а не на себя. Да и к тому моменту я и так-то не очень встречал понимания в вопросе о том, зачем мне всё это надо, а уход из ИТ только подливал масла в огонь. Работа на себя выглядела перспективнее, но только в теории. Имевшийся опыт создания собственной компании, занимавшейся разработкой ПО, вместе с парой-тройкой проектов, закончившихся ничем и сопровождавшихся необходимостью общения с терминально неадекватными заказчиками, опровергал теорию убедительнейшим образом, хотя во многих ситуациях были и мои косяки, причём в большом количестве.
В общем, случилось то, что случилось и именно это стало точкой невозврата по очень многим чисто жизненным моментам. Перечислять весь тот негатив, который на меня начал сваливаться с разных сторон, совершенно безыдейно. Но даже банальное существование год практически без денег вообще - это тяжело, не говоря уже об осложнении отношений со многими хорошими людьми и других неприятных вещах, включая, в конце концов, развод.
Но закон баланса мироздания работает, и если вы что-то теряете, то обязательно что-то получаете взамен, а выражение "дорогу осилит идущий" оказалось как никогда актуальным. Постепенно начало происходить какое-то волшебство. Сначала я сидел и пилил этот проект один. Потом я внезапно обнаружил, что вокруг меня этот же проект пилит куча прекрасных и интересных людей. Потом нашлись инвестиции, замечательные партнёры, а в какой-то момент я осознал, что так же внезапно начали решаться и прочие вопросы, те же финансовые. От меня отвалилась куча людей и привычек, но как оказалось пост-фактум, с этими людьми мне было откровенно не по пути, а привычки тормозили моё развитие и лишали кучи интересных занятий. Я понял, что не зря тратил время в институте. Вынужденно разобрался с кучей своих застарелых тараканов и скинул с себя много рудиментов, как-то плавно прилипавших ко мне последние лет десять. Да много чего ещё.
И если раньше занятие звуком отжирало мои ресурсы, то сейчас ситуация ровно обратная - на меня сваливается куча новых друзей, знакомых и увлечений. Всю ту технику, на которую принято капать слюной на форумах, я не просто слушал, но даже ковырял внутри и апгрейдил - включая какие-нибудь Westlake и Kinoshita за космические деньги. Иногда мне приносят на пощупать даже ту технику, которая ещё не вышла на рынок и существует в единственном экземпляре. Я занимаюсь любимым делом, каждый день учусь чему-то новому, учу других тому, что знаю сам. Иногда по фану рулю концеры в клубе. И это делает меня счастливым. Сейчас у меня, по большому счёту, самая офигенная для меня работа из всех возможных. В общем, мне совершенно заебись, при всех объективных минусах ситуации.
Но, знаете, есть один момент.. Ощущение, что где-то в процессе я успел продать душу, не покидает меня.
I got 2 dollars.
Если посмотреть на то, что происходило в моей жизни в последнее время с точки зрения обычного обывателя, будет сложно назвать моё положение завидным, а многие так вообще предпочтут покрутить пальцем у виска или высказаться в довольно радикальном ключе, что я неоднократно наблюдал. И для этого действительно существует много объективных причин. Даже вот взять ту же тему с PF. Когда всё это только начиналось, я устал выслушивать от вполне авторитетных и опытных людей тирады в духе "куда ты лезешь?! тут без 10 миллионов долларов делать нечего" и им подобные. Сейчас, по прошествии полутора лет, я не могу сказать, что они были так уж неправы. Но...
Моё увлечение звуком и музыкой началось в глубоком детстве. Думаю, в этом сыграло довольно серьёзную роль влияние родителей, особенно отца, который постоянно ставил фоном какую-то музыку. Его нежно оберегаемая коллекция винила с джазом и классикой жива до сих пор и сейчас является частью моей коллекции. Имена Вуди Германа, Глена Миллера, Бенни Гудмена, Каунта Бэйси, Дюка Эллингтона я знаю с тех самых пор. Вместе с Pink Floyd, Beatles, Procol Harum, Rolling Stones и много кем ещё. Рок, правда, был в основном на катушках, которые на удивление тоже живы до сих пор. Найти подобные записи тогда было сложно, поэтому бесценный винил перегонялся на ленту и в таком виде распространялся по друзьям и знакомым.
Отец был радиолюбителем. Дома висело две пары 10МАС1, и стояли собранные им виниловый проигрыватель с усилителем. Виниловый проигрыватель я до сих пор хочу реанимировать в исторических целях, потому что это настоящий символ того, на что способен инженер в отсутствие готовых решений. Ротор, выточенный из колеса от КАМАЗа, собранный на заказ мастерами в каком-то НИИ тонарм собственной разработки, и вполне аккуратный деревянный корпус. Усилитель был попроще и представлял из себя, кажется, клон Радиотехники 020 с доработками, но играл вполне прилично. Несколько лет назад, когда я временно остался без усиления в системе, wotanhotter притащил мне какие-то пафосные моноблоки Quad и по результатам сравнения оказалось, что они играют хуже :) Практически всё моё детство, сколько я его помню, отец сидел и что-то паял - пока не начался полный бардак в стране и приходилось бороться фактически за выживание.
Катушечных магнитофона дома было два - один Яуза второго класса, а второй тоже собранный отцом. С ним связана история, которую родители до сих пор периодически вспоминают. На нём в основном слушала музыку busybackson, которую тогда очень сильно напрягала моя персона (и я её прекрасно понимаю, маленькие дети - это бррр!), мне же доступ к железке предоставлялся по остаточному принципу и под присмотром, вдруг поломаю чего. В какой-то момент мне приспичило поиграть с магнитофоном, и я долго канючил на эту тему без всякого результата. Родителей дома не было, так что вмешаться в ситуацию было некому. Зато когда они пришли, то застали фееричную картину: сидит ребёнок перед коробкой от обуви с воткнутыми двумя карандашами, на которые одеты катушки с плёнкой, крутит катушку пальцем и что-то себе под нос напевает. Сестре тогда, кажется, надавали люлей, а мне выдали искомый магнитофон :)
Потом уже, в школе, было много ещё чего - и многократное препарирование усилителя Аккорд, и извращения над "бюстгальтером" ИЖ-303, и самостоятельная сборка колонок из динамиков от какой-то старой радиолы. Хотя самым запоминающимся событием стал, пожалуй, девятиполосный эквалайзер, найденный школьным приятелем на какой-то помойке. Тогда просто регулятор тембра воспринимался как что-то страшно хитрое и очень понтовое, а тут было целых девять полос, да ещё и в огромном рэковом трёхюнитовом корпусе. Эквалайзер, конечно, не работал, а реанимировать его тогда мы не смогли, но впечатление он произвёл невероятное.
Но, я немножко нарушил хронологию событий, так что вернёмся чуть назад. Лет то ли в шесть, то ли в восемь дома появился компьютер, который, по мере его освоения, завладел всем моим вниманием без исключения. Это, наверное, было связано ещё и с рядом чисто социальных факторов, но не о них сейчас речь. Любовь к музыке никуда не делась, а вот интерес к аудио-железкам остался фоновым на уровне желания слушать музыку с хорошим качеством, насколько я себе это тогда представлял. Все эти плеера толщиной чуть больше кассеты, наушники (ох уж эти Sony MDR-A44L), компьютерная акустика и так далее.
Серьёзно вернулся к вопросам звука я только году в 2005-м, когда подумал, что компьютерная акустика, даже дорогая, звучит как-то уж больно паршиво, и купил себе свою первую hi-fi систему. Это были JBL E-50 с интегральным усилителем и CD-плеером Onkyo. Тогда же я стал активно общаться на hi-fi.ru. Градус неадекватности участников этого серпентария лучших друзей до сих пор вспоминается мне с лёгким удивлением, но по большому счёту именно он заставил меня задуматься о том, как же звук устроен изнутри. Там я познакомился с Раулем, сначала на уровне бесед на форуме, а потом и лично, а Рауль познакомил меня с винтажной техникой. В роли персонажа форума он был, конечно, абсолютно эпичен, но в реальности как человек он не имел ничего общего с тем образом, который возникал после чтения форумов с его участием, и я до сих пор вспоминаю его с большой теплотой.
В момент, когда эволюция моей аудиосистемы уже почти перешла от бюджетного новодела через относительно небюджетный новодел и винтаж к топовому винтажу имени Accuphase, я осознал, что создавать звук гораздо интереснее, чем его просто слушать, и задумался о звукорежиссуре. Даже думал поступить на звукорежиссуру во ВГИК, но это совершенно не вязалось с работой, отказываться от которой я тогда ещё не думал, хотя ИТ мне по многим причинам уже начинало порядком поднадоедать. В конечном итоге, взяв в охапку shadow_witch было решено возглавить шухер, победить который не получается. Найдя в otdamsya_darom чудесных evilstormer и nahuagawa, а потом и втянув ещё и buffalo_bill, была сделана группа, которая даже не имела названия. В общем-то, всем было по приколу тусоваться, а я на этом набивал свои первые шишки в звукорежиссуре. Дальше как чёрт из табакерки появился hehedin, втащил меня в "Альманах", ну и понеслось.
Именно тогда я обратил внимание на то, что в студийной аппаратуре проблем с качеством не то, чтобы не меньше, а гораздо больше, чем в домашней. Это зародило у меня, как у давнего перфекциониста, мысль, что неплохо было бы эту ситуацию исправить. Я занялся сначала кастомизацией всякого рода оборудования и акустики и продумыванием разного рода идей, пока просто на уровне "а нефигово было бы сделать вот так". Через три года родился PF как проект.
Самым сложным и, одновременно, самым простым, было решение об уходе из ИТ. К тому моменту стало окончательно понятно, что ничего, кроме уже приобретённой клинической депрессии в тяжёлой форме, я с этого не получу и счастливым меня эта работа не сделает. Тут ещё сыграл довольно значительную роль тот факт, что для меня всегда было важно то, чтобы результаты моего труда были кому-то нужны и делали жизнь людей в чём-то лучше. Причём именно конкретных людей, а не абстрактной биомассы, именуемой целевой аудиторией как источником зарабатывания денег. В современном ИТ с этим всё очень и очень плохо, увы. Хотя решающим стало то, что работа в целях зарабатывания денег требовала столько времени и ресурсов, сколько могла сожрать, не оставляя ничего для того, чем хотелось заниматься.
С другой стороны, кушать что-то требовалось, а денег оно приносило вполне приличных, даже если рассматривать исключительно вариант работы за зарплату, а не на себя. Да и к тому моменту я и так-то не очень встречал понимания в вопросе о том, зачем мне всё это надо, а уход из ИТ только подливал масла в огонь. Работа на себя выглядела перспективнее, но только в теории. Имевшийся опыт создания собственной компании, занимавшейся разработкой ПО, вместе с парой-тройкой проектов, закончившихся ничем и сопровождавшихся необходимостью общения с терминально неадекватными заказчиками, опровергал теорию убедительнейшим образом, хотя во многих ситуациях были и мои косяки, причём в большом количестве.
В общем, случилось то, что случилось и именно это стало точкой невозврата по очень многим чисто жизненным моментам. Перечислять весь тот негатив, который на меня начал сваливаться с разных сторон, совершенно безыдейно. Но даже банальное существование год практически без денег вообще - это тяжело, не говоря уже об осложнении отношений со многими хорошими людьми и других неприятных вещах, включая, в конце концов, развод.
Но закон баланса мироздания работает, и если вы что-то теряете, то обязательно что-то получаете взамен, а выражение "дорогу осилит идущий" оказалось как никогда актуальным. Постепенно начало происходить какое-то волшебство. Сначала я сидел и пилил этот проект один. Потом я внезапно обнаружил, что вокруг меня этот же проект пилит куча прекрасных и интересных людей. Потом нашлись инвестиции, замечательные партнёры, а в какой-то момент я осознал, что так же внезапно начали решаться и прочие вопросы, те же финансовые. От меня отвалилась куча людей и привычек, но как оказалось пост-фактум, с этими людьми мне было откровенно не по пути, а привычки тормозили моё развитие и лишали кучи интересных занятий. Я понял, что не зря тратил время в институте. Вынужденно разобрался с кучей своих застарелых тараканов и скинул с себя много рудиментов, как-то плавно прилипавших ко мне последние лет десять. Да много чего ещё.
И если раньше занятие звуком отжирало мои ресурсы, то сейчас ситуация ровно обратная - на меня сваливается куча новых друзей, знакомых и увлечений. Всю ту технику, на которую принято капать слюной на форумах, я не просто слушал, но даже ковырял внутри и апгрейдил - включая какие-нибудь Westlake и Kinoshita за космические деньги. Иногда мне приносят на пощупать даже ту технику, которая ещё не вышла на рынок и существует в единственном экземпляре. Я занимаюсь любимым делом, каждый день учусь чему-то новому, учу других тому, что знаю сам. Иногда по фану рулю концеры в клубе. И это делает меня счастливым. Сейчас у меня, по большому счёту, самая офигенная для меня работа из всех возможных. В общем, мне совершенно заебись, при всех объективных минусах ситуации.
Но, знаете, есть один момент.. Ощущение, что где-то в процессе я успел продать душу, не покидает меня.
I got 2 dollars.