https://www.popoptiq.com/stanley-kubricks-napoleon-what-might-have-been/ - первоисточник. Перевод выполнен самостоятельно.
«Я не могу сказать о своих планах, кроме того, что я собираюсь снять самый лучший фильм всех времен и народов» - Стэнли Кубрик, 20 октября 1971 года.
В истории кино есть всего несколько проектов, которые выглядят более завораживающе, чем «Наполеон» Стэнли Кубрика. Еще в 1967 году, в годы первоначальной подготовки к съемкам (в первый раз), «Наполеон» выглядел отличной идеей. Сейчас, видя полную фильмографию Кубрика, понимаешь, что «Наполеон» был тем фильмом, который легендарный режиссер был обязан снять. Элисон Кастл собрала огромное количество материалов о съемках «Наполеона», а издательству Taschen опубликовало книгу Кастл «Stanley Kubrick’s Napoleon: The Greatest Movie Never Made». Благодаря им, мы можем впервые увидеть, как Кубрик готовился к съемкам и как он видел съемки этого фильма. Читая книгу, мы видим стилистические и тематические тонкости, соответствующие почерку Кубрика, а также определенные характеристики, декорации, сцены и повторяющиеся визуальные мотивы.
Стэнли Кубрик начал впервые обсуждать проект «Наполеон» во время съемок «Космической одиссеи» (первая запись датируется 1 июля 1967 года). Режиссер не был доволен прошлыми экранизациями жизни Наполеона и даже раскритиковал легендарный фильм Абеля Ганса «Наполеон» (1927): «Я нашел его ужасным. «Наполеон» 1927 года был технически продвинутым и Ганс впервые использовал инновационные техники съемки, но фильм очень слаб с точки зрения сценария и игры актеров». «Война и мир» Сергея Бондарчука (1966) «превосходила предыдущие попытки фильмов о Наполеоне, и Бондарчуку удалось снять несколько хороших сцен», но, в целом, Кубрик не был особо впечатлен четырехсерийной картиной Бондарчука.
К 1967 году Стэнли Кубрик уже снял «Спартака» и «Тропы славы», поэтому съемки эпика были бы логичным продолжением карьеры 39-летнего режиссера. Также благодаря «Лолите» и «Доктору Стрейнджлаву» режиссер приобрел определенное влияние и репутацию талантливого, но немного провокационного, режиссера. «Космическая одиссея», на момент первых мыслей режиссера о «Наполеоне» еще не вышла, но этот фильм еще раз подтвердит техническое и визуальное мастерство.
Стэнли Кубрик планировал сократить бюджет на съемки «Наполеона», используя технику фронтальной проекции, которую он уже использовал на съемках «Космической одиссеи». Сверхсветосильные линзы и специальная кинопленка позволили бы режиссеру снимать в настоящих замках, используя минимум освещения (обсуждая «Наполеона», режиссер предложил использовать только свечи в качестве источника света в некоторых сценах, что будет позже использовано в «Барии Линдоне»).
Проводились съемочные эксперименты с использованием новой высокопрочной бумаги, которая могла бы использоваться в качестве муляжа военной формы, если ее снимали бы с определенного расстояния. Также Кубрик уделял большое внимание финансовым аспектам «Наполеона». Он понимал, что если сможет уложиться в бюджет, то это будет гарантировать его творческую свободу и минимальное студийное вмешательство.
Стэнли Кубрик предполагал, что фильм будет идти около 180 минут. Основные съемки проводились бы во Франции, Италии и Швеции, а также планировалось достигнуть соглашения с правительствами Румынии и Югославии по поводу предоставления солдат в качестве массовки. В биографии Кубрика, написанной Винсентом ЛоБрутто упоминается: «Натурные съемки были запланированы на зиму 1969 года. Кубрик планировал, что он завершит натурные съемки в течение двух-трех месяцев, а съемки в студии займут три-четыре месяца».
Несмотря на то, что сценарная заявка содержала примечание «никаких звезд на роль Императора», чтобы сократить бюджет, у Кубрика было на примете несколько звезд. На роль Наполеона Стэнли Кубрик рассматривал Дэвида Хеммингса (только сыгравшего в «Фотоувеличении» Антониони), а также Оскара Вернера, Аля Пачино и, недолго, Иэна Холма. В 1970е основным кандидатом на роль Наполеона был Джек Николсон, потому что Кубрик был очень впечатлен его игрой в «Беспечном ездоке».
По слухам, Питер О’Тул, Алек Гиннесс, Ричард Бертон и Жан-Поль Бельмондо также рассматривались на определенные роли в «Наполеоне». На главные женские роли Кубрик думал пригласить Ванессу Редгрейв и Джули Кристи. Одри Хепберн была основной кандидаткой на роль Жозефины, но сексуальный подтекст «Наполеона», казавшийся очень смелым для тех времен, отпугнул ее от проекта (О сексуальной составляющей «Наполеона», Кубрик писал, что сексуальная жизнь Кубрика достойна пера Артура Шницлера - автора «Новеллы о снах», по которой Кубрик снимет «С широко закрытыми глазами»).
В последующие годы, фильм футболили от студии к студии. Кубрику вроде бы удавалось договориться о финансировании, но затем все срывалось. Состав актеров, сценарий, места съемок и иные аспекты также постоянно менялись. Увы, «Наполеон» так и не был снят. Громкие провалы эпиков также вбивали гвозди в гроб «Наполеона» (««Ватерлоо» - такой глупый фильм,» - писал Кубрик незадолго после премьеры. - «Он не облегчит мне работу, но я уверен, что у меня получится снять «Наполеона».».)
Даже после выхода «Заводного апельсина» в 1971 году, Кубрик сказал журналисту: «Моим следующим фильмом станет «Наполеон»». В 1972 году автор «Заводного апельсина» Энтони Берджесс сказал Village Voice, что он работает над книгой о Наполеоне: «Я пишу ее в форме симфонии Бетховена, а Кубрик позже перенесет ее на пленку». А во время съемок «Барри Линдона» в 1975 году, ходили слухи, что Кубрик параллельно снимал батальные сцены «Наполеона». Но к 1980м Стэнли Кубрик смирился с мыслью, что ему не удастся снять «Наполеона».
В интервью 1980 года, Стэнли Кубрик сказал следующие слова по поводу «Наполеона»: «Я несколько лет не думал серьезно о съемках «Наполеона». Нынешний уровень инфляции сделал бы бюджет фильма в диапазоне $50 млн. - $60 млн., и я бы не гарантировал, что «Наполеон» удалось бы уместить в рамки трехчасового фильма». Но Джек Николсон не был настроен так пессимистично по поводу «Наполеона». Еще в 1986 году актер говорил о возможности съемок фильма про Наполеона; в 1983 году, когда у Николсона спросили, кто бы снял его в фильме про Наполеона, он ответил: «Стэнли Кубрик - я считаю, что этот проект целиком его. Прежде всего, именно он заразил меня «наполеоновскими планами»».
Фальстарты «Наполеона» вероятно связаны с тем, как Кубрик видел времена Наполеона и их взаимосвязь с современностью. Основные идеи и мотивы «Наполеона» Кубрика были бы актуальными, независимо от времени и мест съемок. Стэнли Кубрик сказал: «Я нахожу, что все тематики моего будущего фильма («Наполеона») вполне современны - ответственность и злоупотребление властью, динамика социальной революции, отношение индивида с государством, войной, милитаризмом и т.п.» (отголоски «Троп славы» и «Доктора Стрейнджлава»).
В книгу Taschen включены фотографии, сделанные специалистами по поиску мест съемок, фотографии костюмов, образцы карточек с подсказками и около 17000 слайдов эпохи Наполеона. Кроме удивительной коллекции для любого поклонника Кубрика, эти кадры снова демонстрируют всеобъемлющий перфекционизм Стэнли Кубрика. Записи бесед с британским профессором Феликсом Маркхэмом позволяют нам узнать о мыслях Кубрика по поводу Наполеона. Можно даже сказать, что коллекция Кубрика позволяет любому начинающему режиссеру понять, как идеально переносить свои идеи на пленку.
По словам Евы-Марии Мэйгл: «Кубрик оставил, возможно, крупнейший частный архив материалов о Наполеоне, включающий политические заявления Наполеона, мемуары соратников и оппонентов, академические исследования и научно-популярные издания. В определенный момент, число материалов Кубрика о Наполеоне составило около 500 томов…»
В книгу Taschen также включены фрагменты из сценария 1969 года. Читая только его, можно вполне понять идеи Кубрика. Конечно, кинематографическое видение Кубрика было уникально и нельзя загадывать, каким бы вышел конечный фильм. Но можно представить себе отдельные сцены «Наполеона», как бы их снимали, и примерно параллельные исторические эпохи «Наполеона» и «Барри Линдона». Изобразительное решение было примерно таким же, как и «Барри Линдоне». Как писала Мэйгл: ««Барри Линдон» стал результатом огромной работы, проделанной для несостоявшихся съемок «Наполеона»».
Как и все иные военные сцены Кубрика, сценарное описание и раскадровки сцен битв отражали огромные массы людей на поле брани; мизансцены показывали симметрию полков, столкнувшихся в жестоких стычках. Стэнли Кубрик хотел снимать сцены битв «на огромных пространствах, где солдаты двигались бы практически в хореографической манере» (сценарии и раскадровки позволяют нам увидеть панорамы методично организованной резни).
Батальные сцены разбавлялись массовыми «мирными сценами», включая сцены стратегического планирования, бюрократические совещания и интимные сцены. Если говорить об интимных сценах, то жестокие сцены «Наполеона» напоминают Барри Линдона и, в какой-то степени, «Тропы славы», а сексуальный аспект «Наполеона» схож с сексуальным аспектом «С широко закрытыми глазами». «Maxima Erotica» - только такими словами Кубрик описывал одну эротическую сцену, а первая сцена Наполеона с Жозефиной похожа на сексуальный балет, отличный от оргии «С широко закрытыми глазами».
Утилизируя большое количество комментариев, сценарий содержит закадровый голос неизвестного комментатора, Наполеона, Жозефины и Императора Александра I. Этот закадровый голос использовался не только в «Барри Линдоне», но и в «Убийстве». Голос комментатора в «Наполеоне» знакомит зрителя с историческими событиями, что помогает зрителю сориентироваться в огромном потоке имен, годов, военных кампаний и иных аспектов.
Структура «Наполеона» напоминает структуру «Барри Линдона» в части использования концепции «взлета и падения». Но «Наполеон» работает с огромным количеством биографического материала. Стэнли Кубрик умудряется включить огромный пласт событий из жизни Императора, начиная с его детства, когда мы видим, что его военная карьера началась в 9 лет. Чтобы поддерживать такой поток информации, Кубрик написал очень быстрый сценарий. Поэтому непонятно, как бы Кубрик поддерживал такой быстрый темп на пленке. Сценарий начинается с раннего детства Наполеона, а на 9 странице он уже изображен 20-летним и последующие страницы 186-страничного сценарий наполнены различными профессиональными и личными событиями из жизни Наполеона.
Понятно, что Стэнли Кубрик очень интересовался фигурой Наполеона: «Я не считаю, что он самый лучший и благородный исторический персонаж; он только самый интересный из всех». Сценарий описывает величественную фигуру Наполеона и напрашиваются параллели с Алексом из «Заводного апельсина». Наполеон Кубрика, как и Алекс, также независим, зациклен на себе и презрительно относится к окружающим. «Я не такой же, как все» - заявляет Наполеон на одной из страниц сценария. К концу сценария любой человек, даже ничего не читавший о Наполеоне, согласился бы с этими словами Императора.
Также, как и Алекс, Наполеон властолюбив. Через все фильмы Кубрика проходит тематика отображения и анализа организации, контроля, порядка и власти и все эти тематики занимают не последнее место на страницах сценария «Наполеона». Хотя «Наполеон» Кубрика так и не был снят, собранные материалы лучше, чем все снятые фильмы Кубрика, отражают тематики контроля и власти. Сцены военных действий (планирования, осуществления и их пост-анализа) особенно отражают указанные тематики, но такие же слова можно сказать и про иные сцены.
Неудивительно, что эта тема так занимала режиссера. Как писал Джеффри Элис в «Критике сценариев историками»: «Я понимаю, почему интерес Кубрика к карьере Наполеона лежит в основном в природе его власти: как она была получена и как она была утрачена». И ЛоБрутто точно подметил: «Наполеон был идеальным персонажем для Кубрика: он отображал страсть режиссера к контролю, власти, одержимости, стратегии и военному делу». Фраза, подчеркнутая Кубриком в книге Джея Кристофера Геральда «Разум Наполеона», отражает, почему режиссер считал Наполеона родственной душой: «Моя власть зависит от моей славы; моя слава зависит от моих побед. Моя власть рухнет, если я не буду ее подпитывать новой славой и победами». И к этой фразе Кубрик добавил примечание: «Бесконечная работа».
В сценарии есть множество сцен, отражавших эти идеи. Например, сцена 21: «КАРТА: план Наполеона по захвату Тулона. Наполеон объясняет, почему вместо штурма целесообразно захватить только форт Эгильетт, с которого французская артиллерия сможет контролировать внутреннюю и внешнюю сторону города, выдавить британский флот, что приведет к быстрому захвату города». В этой сцене, как и в «Тропах славы», «Докторе Стрейнджлаве» и «Цельнометаллической оболочке», возникает тематика главного лица (или, как минимум, лица, желающего стать главным).
Также нужно обратиться к сцене 31 сценария: «ДЕНЬ - ПАРИЖСКАЯ ШТАБ-КВАРТИРА НАПОЛЕОНА: в зубах Наполеона зажат карандаш, в его руках циркуль и он смотрит на огромную карту Италии, растянутую по всей стене. Другие огромные карты расположены на столах, диване и иных доступных пространствах». Сцены с картами показывают человека, одержимого контролем и деталями. Какие еще сцены могут показать идею Кубрика о человеке, гонящего за абсолютной властью?
Также, как и в большинстве иных работ Кубрика, в «Наполеоне» есть юмор. Стэнли Кубрик часто включает элементы комедии, а именно черной комедии, в большинство своих фильмов. В «Наполеоне» есть простые комедийные сцены и есть элементы более тонкой комедии. Например, в сценарии есть сцена, где Наполеон обсуждает холод с Императором Александром I. Наполеон спрашивает, носит ли Царь белье с длинными рукавами и длинными штанинами. «Вы никогда не сможете совершать гениальные поступки, если Вам снизу поддувает» - говорит Император и они оба смеются, и на этом сцена заканчивается. В другой сцене - развод Наполеона и Жозефины носит нотки трагической комедии, из-за невысказанной фальшивости этой сцены. Жозефина согласилась на развод по формальному основанию своей бездетности, а не потому что никто из супругов не соблюдал супружескую верность.
Неосуществленный «Наполеон» Стэнли Кубрика - захватывающая страница в карьере великого режиссера и все его поклонники благодарны тому, что режиссер оставил нам огромный материал по «Наполеону». Немногое число потенциальных киношедевров оставило такое количество подготовительных материалов. Мы никогда не сможем узнать, что же на самом деле хотел создать Стэнли Кубрик (это останется навсегда тайной, даже если Стивену Спилбергу удастся воплотить идею Кубрика в формате минисериала). Тем не менее, нужно быть благодарными Кубрику за его методичность в подборке и хранении материала; благодаря этому, мы можем частично узнать о планах Кубрика по съемкам «Наполеона».
Джереми Карр