Сусанино на Нижнем Амуре
И хотя я единожды бывал на Нижнем Амуре, случилось это довольно давно - в самом начале 1990-х - и фотоаппаратом в то время я еще не владел. Однако на прошлой неделе Хабаровск посетили мои дальние родственники, проживающие в селе Сусанино Ульчского района, и поделились фотографиями родных мест. Автором большинства из них их является Сергей Русских, собственной персоной запечатленный на данном снимке. Побеседовать времени не оказалось - я успел только перекинуть файлы с флэшки, так что мой рассказ о жизни на Нижнем Амуре будет кратким и, вероятно, весьма субъективным.
Основали село Сусанино не то в 1890-м, не то в 1895 году. Возможно, среди первых переселенцев, высадившихся на берегу и начавших рубить лес под пашни и на избы, были выходцы из-под Костромы. По крайней мере иное объяснение названию села мне в голову не приходит. Доводилось слышать версии, мол, это был глухой медвежий угол, потому-то основатели и вспомнили героического крестьянина, в начале XVII века заведшего поляков в непролазную лесную чащу, где те и нашли свою гибель, предварительно казнив патриота. Убежден, что такое объяснение несостоятельно. Все-таки Сусанино стоит на берегу Амура, в конце XIX века являвшегося главной внутренней транспортной магистралью российского Дальнего Востока, а выше и ниже по течению стояло не только множество сел, но и сравнительно крупные города (самые близкие - Николаевск на севере и Хабаровск - на юге).
Амур и сейчас является самой простой и комфортной дорогой в Сусанино. Некогда существовал еще аэропорт малой авиации, но его я уже не застал и в самом начале 1990-х. Имеется также грунтовая дорога Комсомольск-на-Амуре - Николаевск-на-Амуре, близ которой расположено село (около 860 километров от Хабаровска). Однако трасса эта такова, что для обычных автомобилей она проходима лишь в сухой сезон и то весьма условно. Чаще всего на ней встречаются большие грузовики. Несколько лет назад одни знакомые купили японский седан через Николаевск, куда его доставили морем. Выбираться опрометчиво решили своим ходом. Однако даже до Комсомольска машина не дошла, в буквальном смысле этого слова утонув по крышу в одной из бесчисленных заполненных дождевой водой ям.
Регулярное речное пассажирское сообщение сейчас поддерживается только судами на подводных крыльях, хотя в позапрошлом десятилетии кроме них по Амуру от Хабаровска до Николаевска ходили и многопалубные теплоходы. На одном из них - «Семене Дежневе» - я и добирался до Сусанино. Теплоходный билет, разумеется, обходился дороже, хотя «Метеоры» ходили быстрее (полтора дня с учетом ночной стоянки в Софийске вместо двух с половиной суток). Впрочем, в наши дни стоимость билета даже на тесный «Метеор» далеко не всем по карману.
На снимке запечатлено судно, названное «Кола Бельды» в честь известного нанайского певца и артиста эстрады.
Если мне не изменяет память, двадцать лет назад в селе проживали свыше двух тысяч человек. Сейчас цифры, конечно, меньше - сказываются низкая рождаемость и отток населения в поисках лучшей доли. Тем не менее назвать Сусанино местом депрессивным даже в наши дни все-таки нельзя - основу местной экономики, как и раньше, составляет рыба, в первую очередь кета.
Впрочем, вполне вероятно, что изначально переселенцы с запада России по давней крестьянской привычке делали ставку на земледелии. Однако условия на Дальнем Востоке, особенно на Нижнем Амуре, совсем не те, что на Черноземье. Тут мало выкорчевать вековые леса и осушить болота - урожай все равно будет зависеть от капризов погоды, а она здесь с характером. Не зря Хабаровский край относят к районам рискованного земледелия. На этом, к слову, «ломались» в конце XIX и начале XX века многие переселенцы, в итоге бросавшие оказавшиеся неблагодарными поля, в которые было вложено столько сил, и возвращавшиеся обратно на запад империи.
Иные же присмотрелись к образу жизни коренных народов Приамурья, которые занимались в основном рыбалкой и охотой. Щедрый Амур и бескрайняя тайга смогли прокормить и русских (о спасительной роли рыбы даже в середине XX века я уже как-то рассказывал). Конечно, приусадебные участки имеются практически у всех жителей сел по берегам Амура, но они носят, если можно так выразиться, вспомогательный характер. Хоть и дают немалую часть рациона семьи, но на продажу продукты с огородов идут редко - излишков обычно не оказывается. Зарабатывают же в Сусанино традиционно уловом, заготовкой икры и леса.
Пик рыбной ловли, естественно, приходится на путину кеты. За сравнительно короткий сезон можно успеть обеспечить скромную жизнь семье до следующей путины. Редкий командированный на Нижний Амур возвращается оттуда без икры и копченой рыбы, а хабаровские телеканалы часто сообщают в новостях об очередном задержании фуры с нелегально добытой кетой. На месте добычи, конечно, икра стоит недорого, особенно если выйти на конкретного рыбака, которого интересуют не столько деньги, сколько водка. Пьют горькую, надо сказать, далеко не все - как известно, чаще люди спиваются от безработицы и безнадеги, чем от тяжкого труда.
К слову, рыбколхоз «Память Куйбышева», созданный в Сусанино в 1931 году, действовал более шестидесяти лет.
Основу застройки села составляют деревянные дома с приусадебными участками. Мои родственники, у которых я гостил в начале 1990-х, живут в каменном доме с двумя отдельными входами, поделенном на две семьи, - такие тоже встречаются. Многоквартирных домов нет, но относительно крупные двухэтажные кирпичные здания все же имеются - в частности больница. Имеется и небольшой водопровод, но водой он снабжает в основном упомянутые капитальные объекты, к примеру детский сад.
Понятно, что практически все жилые дома лишены привычных горожанам коммунальных удобств, что в свое время повергло меня в глубокий ужас.
Вторым, что поразило мне тогда в Сусанино, было обыкновение не запирать на ночь двери. В итоге мы, городские жители, накидывали крючок изнутри на дверь выделенной нам комнаты. Как говорится, привычка свыше нам дана, замена счастию она - только так и удавалось спокойно уснуть. По правде говоря, не знаю, как обстоят в селе дела с замками и запорами в наше время. Подозреваю, что Сусанино все же не избежало общей тенденции, в городах выразившейся в массовых установках решеток на окнах первых этажей и почти поголовном обзаведении металлическими дверями.
Если не ошибаюсь, этот снимок был сделан в начале мая. Ничего удивительного в этом нет - подобные картины можно наблюдать поздней весной и в Хабаровске; даже если не каждый год, то раз в пару лет стабильно. Климат в нашей части Дальнего Востока муссонный - зимы холодные и суровые, а лето давит жарой и духотой.
Между тем всего в семи километрах от Сусанино находится самый настоящий курорт. Только вот появился он, конечно, не благодаря некому микроклимату. Причиной его рождения стали бьющие из-под земли целебные ключи. Поселок так и называется - Анненские минеральные воды. К слову, он является первым на Дальнем Востоке бальнеологическим курортом краевого значения - таковым он стал в 1966 году, хотя, насколько я слышал, люди начали лечиться там значительно раньше.
Будучи в Сусанино, я, конечно, не оставил без внимания и Анненские минеральные воды, приняв там серию ванн. Как мне рассказывали, поселок этот и сейчас живет сравнительно неплохо благодаря санаторию.
А это уже самая настоящая зима. Видимо, снега выпадает столько, что чистка от него крыш становится необходимой.
На переднем плане, конечно, не «натуральный» сугроб - его образует также снег, сброшенный с кровли. Но с чем-то похожим я иногда сталкиваюсь и в Хабаровске, когда после обильных снегопадов прокапываюсь к воротам гаража.
На Сахалине, к слову, похожие ходы в сугробах - явление весьма распространенное. Мне рассказывали, что иногда после особенно мощных снегопадов от подъездов до дороги прорывают настоящие норы, над сводом которых еще лежит пара метров снега.
Коза объедает ветви березы. Не знаю уж, что она там нашла питательного. Вообще же мелкий домашний скот в селе держат многие, да и коровы далеко не исключение. На закате советской эпохи это здорово выручало жителей Сусанино, так как централизованное снабжение магазинов было весьма скудным. К счастью, домашние сливки были куда гуще и вкуснее городской сметаны, которая в село никогда и не попадала. Про молоко вообще молчу - кажется, такого я больше нигде в жизни не пил.
Видимо, на крышу сарая козы попадают по поленнице. Представляю, сколько дров уходит за зиму на обогрев дома, и сколько сил отнимает печное отопление.
Справа можно видеть, вероятно, самое высокое капитальное здание села. Сейчас уже и не вспомню, что в нем находится. Не исключено, что больница или школа. Небольшое кирпичное сооружение слева, кажется, является насосной станцией маленького водопровода. Год постройки выложен на стене красным кирпичом - 1981-й.
Амур в нижнем своем течении заметно шире, чем у Хабаровска. То, что здесь можно принять за левый берег, на самом деле является одним из множества островов.
Картина начала ледохода.
Тайга продолжительное время давала работу жителям села, в Сусанино находился крупный причал для погрузки леса.
На левом берегу Амура горит тайга. Лесные пожары, увы, частое явление на Дальнем Востоке. Чаще всего, если верить статистике, причиной их является человек - брошенный окурок, непотушенный костер и т.д.
Вид на село с реки.
Золотая осень поразительно красива и на Нижнем Амуре.
Близ Хабаровска подобные виды редко встретишь - маловато выходов скальной породы у берега.
Скорее всего, начало октября.
Судя по использованию весельного хода, это может быть даже не рыбак, а охотник на населяющую берега птицу.
Вид на нижний Амур с крыши «Метеора».
Не знаю уж, насколько оправдано мнение, будто закаты на Амуре красивее, чем в большинстве прочих уголков мира.
По правде говоря, я в этом не убежден, пусть даже защитники указанного тезиса приводят в качестве аргументов постоянную высокую влажность воздуха и некие особенности широты.
Тем не менее закаты, а в особенности их «послевкусие», на Амуре и в самом деле великолепны.
Иногда великая река бывает и хмурой. Подозреваю, что у Сусанино, откуда не так уж далеко до Охотского моря, пасмурных дней заметно больше, чем на Среднем Амуре.