Давным-давно, когда в нашем городе и аквапарка ещё не было, ездили мы, оренбуржцы, за этим удовольствием с детьми в соседнюю Самару. Там-то этот чудесный случай и произошёл.
Разговорился я в курилке с одним отдыхающим.
- Нет, - говорю, - не могу я Самару понять. Город большой, расположен прекрасно, деньги в нём огромные, а - неухоженный, вы уж не обессудьте. Исторический центр - в запустении, чистотой не блещет, а уж про дороги только ленивый не ругается…
- Да я и сам не местный, - отвечал собеседник в плавочках. - И тоже самарцам сочувствую. Откуда я приехал, там за порядком следят. Цветов понасадили, особенно в последнее время, фасады зданий отремонтировали, улицы подметаются-моются…
- Ну что ж, и в моём городе такая картинка. У нас вот летние кафе обуздали - по ночам музыка и крики утихли, за зеленью ухаживают, парки облагородили, скоро за дворы возьмутся…
- А вы, - спрашивает, - откуда?
- Да вы, может, и не знаете, - отвечаю, - из Оренбурга я…
- И я из Оренбурга!
[Город как дом] Долго мы смеялись, и радостно. А отчего? Оттого, что город - наш большой дом, и кто наш город похвалит - тот и нам самим комплимент сделает. То блоггер Варламов, то Лебедев-дизайнер - и хоть не до конца понятно за что, а всё ж лучше, чем если б обругали и покинули утираться.
Никогда не был в Оренбурге и теперь понимаю, что 32 года жил зря! Столько времени упустил, когда всего в нескольких часах лёта от Москвы был Оренбург! Я 20 раз съездил в Омск, 15 раз в Уфу, был в десятках других городов России, да не по одному разу, а в Оренбурге не был. Теперь чувствую себя туземцем, которого в джунглях откопала съемочная группа "Дискавери" и впервые показала телевизор, телефон и другие достижения цивилизации. Это невероятно! Я восхищен! [1]
Оказалось, что Оренбург - прекраснейший город. Это настоящая жемчужина, причем очень хорошо сохранившаяся, в отличие от многих других русских городов, сохранивших из ценного одно только свое название» [2].
«Просто красота. Много, много, много красоты» [3].
Не совсем понимаю, что гостей так потрясло, но могу сказать, что удивляет у нас меня: на моём веку - а память у меня неплохая - в городе исчезла грязь под ногами. Вот эта, чёрная или красно-жёлтая (от района зависит), которую теперь надо поискать - на тропинке в парке или в глубинах частного сектора… Мы школьниками ходили по Советской в резиновых сапогах, по щиколотку в грязи, в школе переобувались при входе, несли до раздевалки сапоги в руке, чиркая друг другу по брюкам, по фартукам... Почему-то запомнилось: в «Юности» премьера фантастических фильмов «Москва - Кассиопея» и «Отроки во вселенной», кассовый зал у «Юности» и «Победы» общий, толпа народа в очередях, под ногами - пола не видно, болото чёрное, хлюпает звонко. Летом, соответственно, пыль. Вдоль улиц метёт, или столбом завьётся, на подоконник в гости заявляется… А теперь городская земля - или под асфальтом, или под газоном, или под цветами. В дождь, если только обувь не протекает, можно идти припеваючи. Надо уметь и спасибо сказать!
Особенно с поднебесных высот, с крыш моих любимых, Оренбург - симпатяга. Игрушечка!
Город - не мы, не мы, но - дом наш. Ощутить город своим домом - можно, приходит это ощущение в зрелом возрасте, когда узнаешь его достаточно, поймёшь, обживёшься, полюбишь... Да, полюбить надо, иначе город для человека - не дом; назвал бы Раскольников своим домом Петербург? А персонажи, скажем, Шефнера по Ленинграду ходят, как из комнаты в комнату.
Как и дом, город должен иметь своё лицо (это - не гостиничный номер, не казённый кабинет), быть уютным и опрятным. Иногда и ремонт должен грянуть.
«Хозяин соглашается на все. По вечерам так по вечерам, двести пятьдесят так двести пятьдесят. Только бы поскорее. Надоели грязные стены, трещины, моль, вся эта чертовщина» (Ильф, Петров. На купоросном фронте).
Обновление, ремонт - всегда волнующе. Изменение - уже хорошо. Но лучше, когда радости две.
Помню я такие передачи по телевидению - как надо квартиры ремонтировать, чтобы красота, быстрота и качество. За полминутки мелькающие картинки преображали и так, вроде, неплохую комнату во что-то непонятное - но новое. Хозяев некомильфотной сей квартирки на время преображения из неё выставляли, чтоб не мешали, недотёпы, собственному счастью, а потом торжественно, под камерами, позволяли войти и восхититься. И знаете, что люди говорили, входя в свою и не свою комнату? «Ох, ничего себе…»
Не «Красота-то какая!» - к этим непонятным «зонированиям» и «визуальным распределениям» надо теперь привыкать, хош-не-хош; и не «Ёлки-палки, вы чего тут натворили?!» - всё же камеры снимают, мы в телепроекте, сами согласились… Семья в один голос выдавала идеально средний вариант рецензии: «Ничего себе…» Можно понимать и так, и так - и как радость, и как огорчение... Сразу даже сложно понять свои чувства.
Много делается и у нас в городе, в последнее время гласно, с обсуждениями. Утверждён и работает приоритетный проект "Формирование комфортной городской среды", работает Общественная комиссия, создан сайт gorsreda.orenburg.ru/, горожан призывают голосовать разными способами - хоть в интернете, хоть лично в специальных пунктах (если читатель об этом не знает - зайдите на этот сайт, там всё написано официальным языком), целая серия встреч с участием специалистов и чиновников - приходи, спрашивай, предлагай, веб-камеры на строительстве объектов городского благоустройства… Беспрецедентная открытость.
[«Ничего себе» на улице Чкалова] Что же, гласность - это хорошо, давненько я даже слова этого не слыхивал. И открытость принятия решений - отлично. Но это всё - о процессе, а каков будет результат - от чего это зависит? Кто решает, как будет выглядеть наш общий дом после ремонта? Чьё представление о прекрасном предопределяет, в каком городе мы будем жить дальше, многие годы? Каково качество обсуждаемых или не обсуждаемых проектов, которым предстоит «соткаться из воздуха» в нашем городском пространстве?
Пример для осмысления у меня свой. Вернее, мой и тысяч людей, живущих в районе остановки «Казачества» на улице Чкалова. С лета до предновогодья шло активное преобразование микрорайона - преображались дороги и газоны, рождались детские и спортивные площадки. На информационном стенде называлась дата окончания работ - первое ноября, но они продлились до конца декабря.
К слову вспомню, что обновлялась жизнь и в моей большой девятиэтажке - меняли лифты. Три с половиной месяца на девятый этаж пешком - словами не передаётся. В начале тащили по лестницам, отдуваясь, арбузики, в конце - ёлочки... То есть надежда была двойная: придёт обещанный декабрь, и однажды утром - спустимся на лифте, выйдем в обновлённый микрорайон!
В общем, так и произошло (пусть в лифте так и остались контачить медный и алюминиевый кабели - компания же обещала когда-нибудь вернуться и всё доделать, нешто она обманет!) Ходить в нашем квартале стало легче и приятнее. Под ногами всё ровно, гладко. Диких зарослей больше нет. Детская площадка - да я таких в городе и не видел, прямо роскошная.
Цивилизация пришла, спасибо. Такие площадки серии «Газпром - детям» во многих наших дворах - в тех или иных вариациях - узнаваемы, потому что в них есть общая дизайнерская мысль, внутренняя соразмерность.
Но вот глаз останавливается на продуктах явно другой серии.
Шкафы, подшкафчики и шкафенята синего и морковного цветов возникли в соседнем дворе, заняли территорию на тротуаре улицы Чкалова.
Помню, как начал возникать этот сине-морковный частокол.
Удивлённые прохожие спрашивали друг у друга:
- Как думаете - что это в результате будет?
- Да чо-та как-та… Прям и не знаю… Горки, может, какие-то? Или городок такой детский, чтобы лазить?..
Мы с дочкой у рабочих и прорабов про это же выпытывали, и неоднократно; и нам отвечали - только почему-то каждый раз что-то другое. А вы, читатели, глядя на такое фото, что бы ответили? Что из этого выйдет?
А что бы вы ни ответили, всё равно оказались бы неправы! Потому что вы искали бы какой-то смысл, а его в конечном творении безымянного самородка и не было…
Вот чем процесс увенчался:
Спору нет, тротуар оживился. Даже морковный цвет веселее серого снега и асфальта. Но что же, собственно, в синий, жёлтый и морковный цвета раскрашено?
Дорожка бодрости и счастья должна была, очевидно, прочитываться как «От А до Я» и пролегать между двумя этими материализованными буквами.
На летнем стенде эти объекты располагались и выглядели, кажется, несколько по-другому. Кажется, зеброй отмечалось место пересечения пешеходной тропинкой кольцевой дорожки для велосипедистов, и сама дорожка была на картинке размечена, выделена окраской?
Вот это «А» (ещё до обшивки)…
…а это - «Я», почему-то утроенная.
Три буквы стоят неровно. Можно тоже увидеть глубокую философию - овеществлённый афоризм о том, что все «мы» - разные? Или просто одна железяка перекосилась?
Вы присмотритесь, там даже лечь и выспаться можно на реечках! Главное, когда будете вставать, спросонок головой не долбанитесь.
[По системе «БСК»] В общем, не восхитил никого этот «стихийный лабиринт, непостижимый лес» со всеми своими жёсткими скамеечками и даже диванчиками. А может быть, он встал тут в подражание московской причудливой поросли? Но по-моему, всем людям на этом фото тоже очень неудобно втискиваться и вжиматься в буквы на Пушкинской площади… (Отметим, что сами эти буквы хотя бы можно прочитать, наши - нет).
Чтобы не впадать во вкусовщину (нра, не нра) прикинем, что же можно в такого рода улучшениях пространства города оценивать? Функциональность/удобство. Красоту - в том числе и красоту замысла. Безопасность/экологичность. Стоимость.
Вспомнились мне попытки украшения города к 170-летнему юбилею Оренбурга в 2013 году. Бездарность замысла и халтурность исполнения - вот что всплывает в памяти через пять лет. Напилили из фанеры круглешков, да и то, что от листов осталось, тоже выдали за красоту, за звёздочки такие. Лишь бы поярче размалёвано было, - решили безымянные эконом-дизайнеры, - Берег Слоновой Кости (в дальнейшем - БСК) в своих эстетических преференциях весьма андемандичен [4]… Слопают, в общем, и добавки ещё попросят.
Для сугубой эстетичности ещё и клеёнки яркой прикупили и обмотали все деревья на Советской. Арку поставили, буквы на фронтоне с трудом по местам растолкали, после праздничного открытия ещё достраивали… По той же главной улице города развесили образовательные баннеры, чтобы все темноватые горожане наконец зарубили на носу, что в 1833 году произошёл «Приезд в город Александра Сергеевича Пушщкина для себя материала в "Истории Пугачева" и Капитанской дочки"» [5].
Помните, как убеждал пионеров товарищ Дынин?
- Оглянитесь вокруг. Какие вам корпуса понастроили, какие газоны разбили! Водопровод, телевизор, газовая кухня... Парники, цветники, мероприятия! Дети, вы хозяева лагеря, вы! От вас что требуется, друзья мои?
Детей, конечно, не спрашивали, когда это всё строили. Нас, оренбуржцев - тоже. С лета до зимы ходили мы туда-сюда мимо непонятных каркасов, после окончания работ понятнее не стало. Что получилось? Для чего оно? Для кого?
Для удобства? Пока не видел я ни одного человека, там присевшего отдохнуть. Ну ладно, зима была, весной-летом посмотрим. Но жёсткие, решётчатые поверхности без спинок вряд ли позволят просидеть на них больше пяти минут.
Иду дальше по нескольким названным критериям. Металлические каркасы, покрытые листами металла, тоскливо-прямоугольные в плане и в сечении: красотой от них, прямо скажем, не веет. Не благоухает. Может, эти загогулины должны символизировать собой буквы кириллицы, а то и арамейского или монгольского квадратных алфавитов? А зачем? Общий смысл - «От А до Я» - ничего не объясняет и сам ничем не объяснён.
Насчёт безопасности - ой, сомнения терзают. Если там всё же станут летом кататься роллеры или велосипедисты - зачем бы им нужна такая концентрация железных прямых углов? А если ребёнок полезет по гладкой поверхности на верхние уровни конструкции, ничем не огороженные?
Насчёт стоимости я даже предполагать не хочу. Хочу узнать точные числа. Нет денег городских, нет денег государственных, а есть деньги, заплаченные нами в виде налогов.
И тут жгуче хотелось бы узнать ещё и о двух людях - ответственных за сам проект по системе «БСК», и за покупку его городом, за сам выбор этого никчёмного нагромождения железяк и деревяшек в оживлённом городском квартале. Кто наваял всех этих железных угловатых червей? Кто утверждает эти решения, кто проверяет сметы? А может быть, это вообще одни и те же люди? Чиновники, административным обонянием своим находящие полосатую клеёнку и тупые металлические обрубки для придания городу солидности и изящества - мы, мол, лучше знаем, на каком Берегу живём?
Беспрецедентная по открытости кампания "Формирование комфортной городской среды" показала, что ничего невозможного в гласном общественном выборе нет - нужна только воля организаторов, ощущение связи с городом и горожанами.
От которых не дисциплины надо требовать, а диалога.