Я живу в небольшом провинциальном городке со средней по России численностью населения. Здесь полно заводов, плохая экология и тротуары, которые напоминают пунктирную линию. Пройти по улице с коляской сто метров - значит обогнуть десяток бордюров, три дырки в асфальте, ведущие в хтонические глубины, и погрузиться бездонные воды десятка луж. Это самый обычный город нашей страны.
Здесь не знают о том, что в мире наступила эпоха равноправия. Мужской балет по-прежнему считается достоверным признаком гомосексуальности - того, кто танцует, и того, кто на это смотрит. В моде культ пышных свадеб: каравай в самом дорогом ресторане (на вышитом мамкой полотенчике), фотосессия среди позолоченных колонн отеля, платье принцессы, сделанное из чего-то, напоминающего одновременно сладкую вату и мятый полиэтиленовый пакет из магазина "Пятерочка".
Такие города - заповедники, в которых живут стада Невидимых Мужчин. Они повсюду, и никуда от них не деться.
Невидимый Мужчина не пьет, не бьет избранницу, не изменяет. Он создает впечатление надежного и ответственного человека, хоть и несколько нерешительного.
Женщины поначалу спешат замуж за Невидимых Мужчин. Дамы полны надежд на спокойное, стабильное будущее с ипотекой, комнатной собачкой и двумя детьми. Проблема в том, что Невидимый Мужчина очень быстро растворяется в воздухе, оставляя женщину наедине со всеми проблемами.
Когда появляется ребенок, Невидимый Мужчина переезжает на диван в соседней комнате. Ему нужно спать, ведь завтра на работу, а ребенок плачет ночами и может потревожить чуткий сон папы. Поэтому женщина берет на себя все бессонные ночи с малышом. Потом она привыкает, что выбор - начать прикорм с овсяной каши или кабачка, водить ребенка в цирк или объяснить ему, что там страдают животные, и поддерживать это нельзя; давать антибиотики при простуде или пока подождать, - будет только на ней. А Невидимый Мужчина облегченно вздохнет: ребенок имеется, присмотрен, вот и ладненько. Чего вмешиваться в священную близость матери и малыша?
Днем Невидимый Мужчина находится на работе. Вечером его физическое тело приходит домой, но ментальное сразу перемещается в реальность танчиков и соцсетей на планшете. Невидимый Мужчина живет на диване в углу, и уже через пару месяцев жена начинает сомневаться в том, что он ей не пригрезился. Невидимый Мужчина предпочитает не покидать периметра дивана, хотя с удовольствием ест ужины, приготовленные женой.
Невидимые Мужчины знают тысячи способов стратегического уклонения от обязанностей и ответственности. Они прикидываются беспомощными неумехами: не знают, как развлечь ребенка на детской площадке, а потому не гуляют с ним в свой выходной, понятия не имеют, где что лежит на кухне и как приготовить сложнейшее блюдо "макароны с сыром", не догадываются, зачем в дом нужны новые шторы, и для чего необходимо ежедневно следить за чистотой в доме.
Невидимые Мужчины - экономные хозяева. Давать денег на еду (зачем, когда она сама появляется в холодильнике?), моющие средства для дома (для чего, если ничего не загрязняется?), или, тем паче, какие-то излишества вроде новой посуды или детского велосипеда, они считают попустительством и бессмысленным расточительством. Какие еще шторы для гостиной и логопед для ребенка, когда у себя любимого уже целый год один и тот же смартфон?
Когда Невидимые Мужчины собираются вместе, чтобы выпить пива и поиграть в боулинг (8 литров на одно лицо называются у них "отдохнуть"), они рассказывают друг другу о радостях семейной жизни: как быстро растут их дети и как приятно за этим наблюдать, как любимая жена, отчего-то замотанная и злая, освоила новый рецепт свинины в духовке.
Женщины рядом с Невидимыми Мужчинами очень быстро учатся самостоятельно растить детей, клеить обои или находить тех, кто хорошо поклеит, находить выгодные маршруты для семейного отпуска, планировать время и зарабатывать деньги. Но при этом все же испытывают легкое недоумение: вот хороший же вроде мужик, не пьет, не бьет, на работу ходит, на 8 марта духи и шоколадку дарит, жить не мешает. Но отчего, отчего же он тогда так раздражает? Да и, если быть до конца откровенной, нужен ли он вообще?..
читать дальше...