Уже человек третий спрашивает, прочитал ли я "Безгрешность" Франзена.
Нет, и не потому, что это книга толщиной в кирпич, - а потому, что читал, к сожалению, его "Поправки": кирпич во всех смыслах. "Поправки" - это такой классический (непостмодернисткий) роман, - эдакая заунывная писанина в духе профессора, преподающего курс писательского мастерства, к последним страницам которой доползаешь с единственной мыслей: господи, да передохните вы там все поскорее. Но передыхает только один (к сожалению) из героев, и лишь на последних страницах.
С подобным чувством я читал из наших лишь "Матисс" Иличевского да "Елтышевых" Сенчина, эту тягомотину и муть, муть и тягомотину, напоминающую американский социальный роман 1920-1930-х, когда не поймешь (да и неважно), кто кого написал: Джимми Хиггингс "Эптона Синклера" или Эптон Синклер "Джимми Хиггинса". Там один бесконечный соцреалист - Эптон Синклер Льюис, - и уныние, как говно, размазано по пейзажу.
Если сравнивать Франзена с Сенчиным, то Сенчин лучше. Во-первых, роман Сенчина много тоньше. Во-вторых, там подыхает семья ментов, а за этим следить интереснее, чем за деградацией миддл-класса со Среднего Запада. В-третьих, менты передыхают решительно все, и можно дописать в конце (что я единственный раз в жизни и сделал, улучшив чужое: "...ну и хрен с вами со всеми").
Хуже Франзера, Иличевского и Сенчина только Джулиан Барнс, - "До того, как она встретила меня" относится к 7-му типу кала по Бристольской шкале. И, опять же, герой подыхает лишь на последней странице. Нет бы уже в предисловии!
Проблема в том, что роман как жанр умер, причем умирал он так же заунывно, долго и неинтересно, как все эти франзенбарнсовские герои.
На место романа пришел non-fiction. Написанная в 1980-м "Третья волна" Тоффлера до сих пор великолепно жива, хотя и не прочитана в России - а это книга позволяет понять, например, почему Путин не просто не Сталин, а полная его противоположность. И почему Сталин, взяв Россию с сохой, оставил ее с атомной бомбой - и, кстати, все с той же сохой (у нас агрикультурную революцию не завершили ни Хрущев, ни Брежнев, ни, судя по отсутствию рыбы и сыра, Путин).
Если вам интересны подробности про того же Тоффлера - в это воскресенье, 4 декабря, я читаю про концепцию тоффлеровых цивилизационных волн лекцию в Питере в "Эрарте". Начало в 17.00,
билет 300 рублей, - приходите, заодно побродите и по музею.