0 км/ч: Смысл фильма «Думаю, как всё закончить»
Это история про умирающего старика, медленно переходящего в инобытийные грёзы для осмысления жизни. Ему надо сделать главный выбор души - отправиться к овцам, символизирующим христианскую паству, либо к свиньям.
Прежде чем выразить свои мысли, хочу оговориться, что в картине количество символов, аллегорий и трансцендентальных диалогов зашкаливает, они как бы личные, но одновременно имеют глобальный охват. Поэтому я обозначу лишь основные векторы, исходя из которых, как мне кажется, можно понять многие сцены.
В целом, это картина про двойственную природу души человека, которая одновременно тянется и к духовному свету дня, и к сладострастной ночи. Возникает вопрос - если это внутренний диалог души, то почему происходит странный роман с меняющимися лицами девушек? История фундаментальна. Я предлагаю не изобретать велосипед, а обратиться к фольклору и классике, которые повествуют о спасении души.
В сказках с похищением невесты силами тьмы речь, в первую очередь, идёт не о физическом похищении девушки, а о похищении души с последующим спасением её духовной стороной - царевичем. Это действительно внутренне-духовная смерть и перерождение во взрослого человека, которые наши предки исполняли предсвадебными обрядами инициации. Этот опыт отразился в мифах и сказках, и даже библейские сюжеты имеют эти же корни. Именно такие девушка-душенька и царевич у нас в фильме.
Душа юноши везде показывается как девушка, так как ее часть находится под властью ночи - тёмной стороны человека. То есть сознание ещё слабо, чтобы взять верх над подсознательными процессами, поэтому глубинные инстинкты являются определяющими в поведении человека. Эта зависимость души от инстинктов до духовно-нравственного созревания определяет её сонное, женское состояние. То есть речь идет о бессознательно-темном уровне психики, который до пробуждения духом является темной матриархальной стихией, уничтожающим драконом, который правит в психическом царстве человека, а после «сражения» отдает сокровище - любящую красавицу. Начинается творчески плодотворный союз между мужской и женской частью психики и тогда формируется прочное, многоуровневое королевство психики индивида - женская любовь дополняет холодный разум вдохновением и начинается стремительный взлет.
В сказках отражен психический процесс, и он неразрывно связан с реальностью. Эта история одинаково относится и к юношам, и к девушкам, так как в сказках мужскую роль играет стремящееся вверх сознание, а женскую - регрессивные, сладострастные, усыпляющие подсознательные процессы. Подсознательные доминанты человек проецирует на небо - так формируется пантеон богов или мифических существ. Эти темы великолепно разбирает Нойманн в своих фундаментальных трудах «Происхождение и развитие сознания» и «Великая Мать».
Предтеча Нойманна, Карл Юнг, поместил божественный мир внутрь подсознания. По его мнению, этот мир одновременно творит реальность (вот так «Крокодил cолнце в небе проглотил!»). То есть человек как во сне является одновременно актёром и режиссёром. То есть подсознание выбрасывает психические доминанты через призму сознания прямо на небо, формируется пантеон богов, а боги начинают управлять жизнью актера-человека. Актер надевает маски, которые разум умудрился выхватить из темного потока бессознательного. Кукловод, управляющий спектаклем, сидит в подсознании. То есть, повторюсь, актер режиссирует свою жизнь - такое божественное главенство является причиной того, что человек стал рабом в собственном доме. Так происходит в фильме «Быть Джоном Малковичем» - кукловод из подсознания пробирается через актёра в реальность вместе со всем сонмом субличностей.
Согласно Юнгу, после утраты сознательного контроля, подсознательный мир прорывается на поверхность, душа распадается на разные действующие лица - подсознательные доминанты. По Юнгу, утрата контроля сознания и шизофренический распад личности происходит в момент смерти, но он также отождествлял физическую смерть с духовной, то есть когда человек принимает новое мировоззрение. Этот процесс Юнг описывал в предисловии к «Тибетской книге мёртвых», которая как раз о послесмертном пути души.
Но вернёмся к инициации, которая отражена в сказках, так как она проще покажет смысл фильма. При половом созревании и вступлении во взрослую жизнь мощные страсти вторгаются в ещё юную душу жениха, она очарована, ослеплена, похищена, а потому и находится во тьме или во сне. Дух спускается за царевной во тьму, его любовь пробуждает её, нравственность обуздывает разрушительное сладострастие, царевич (духовная сторона) спасает свою душу (невесту). Этот процесс показывает картина Васнецова - Иван-царевич вывозит Елену из тёмного леса на волке.
После обрядов инициации происходила свадьба в реальности - невеста надевала белое платье, инстинкты начинали служить ответственному строительству семьи, развитию рода и человечества. Тут важно принять, что подсознательный безвременный мир является законом, согласно которому разворачивается реальность. Эти два мира зеркально отражают друг друга. Завихрения реального и подсознательного миров я разбирал на примере серии «Свидетель» из «Любви, смерти и роботов».
Итак, наш царевич (Джейк) не вывез девушку (Люси), а сам ушёл в «лес», навсегда. Это была не предсвадебная инициация, а последний путь. Предсвадебный путь духовного перерождения и последний путь после физической смерти аналогичны, потому что сражение за душу происходит на протяжении всей жизни с апофеозом в конце - он-то и был нам явлен.
У Пушкина, например, слово душа часто отождествляется с невестой, но тут важна и последовательность. Строчки ниже, как мне кажется, означают одновременное действие в подсознании и реальности.
Королевич Елисей,
Помолясь усердно богу,
Отправляется в дорогу
За красавицей душой,
За невестой молодой.
Туда же отправился и наш старик. Чарли Кауфман взял классическую систему координат, но наполнение заставляет посмотреть на всё в зеркальном отражении, это строительство новой этики. Интеллектуальный уровень довольно высокий, так что хочу заранее извиниться за ограниченность своих знаний.
Первая сцена - старик смотрит в окно, а молодые уезжают в путешествие, которое, по их же словам, является выходом за пределы собственной жизни для её осознания. Начинается предсмертный разговор старика с самим собой.
Происходит борьба за душу между тёмными, сладострастными глубинами земли, которые в нашем фильме отражает клоунесса, и светом. По ведическим религиозным текстам, например, душа отправится к тому «богу», имя которого будет нести в сердце при смерти. То есть человек сам должен сделать выбор.
Об этом героиня говорит, когда рассматривает картины в подвале, что все живут под влиянием догмы, и не каждому дано сделать независимый выбор: «Жаль, что лишь немногие овладевают своей душой до смерти». Поэтому ей и названивает с разных женских имён мужчина: «Пришло время ответить. Всего на один вопрос». Этот вопрос душа задаёт сама себе. А родители и жених настаивают, чтобы она ответила на звонок, так как они понимают, что всё происходит ради её последнего выбора.
К вопросу о спасении души, наш царевич, Джейк, усомнился в тварном мире и ведёт диалог со своей душой (девушкой) с целью разобраться, что делать. Он является духовной стороной уборщика в воспитательном учреждении, так как он - сын и проводник ценностей патриархальной семьи.
Но сын не совсем верный, его суть раскрывается в мини-фильме про кафе. Он слишком любит жизнь, чтобы участвовать в пищевой цепочке, этот отказ напоминает отказ Каина. За нежеланием жертвовать зверем стоят куда большие основания, чем любовь к животным. По сути, Авель любит день, а Каин - ночь. Жестокий мир отторгает Джейка, спускает в низ социальной лестницы, но и в последний миг, несмотря на все притеснения, он продолжает следовать навязанной системе ценностей. Поэтому Джейк как бы ещё сомневается в выборе своей души, но уже хочет, чтобы она его переубедила.
Потом этот момент дублируется в рассказе про школу, в которой есть некоторые люди с чёрной аурой и внутренней кровоточащей раной. Эта рана означает внутренний надрыв души, её любовь к аморальному, такие люди - чужаки в обществе. Быть может, именно поэтому, когда та самая чёрненькая девушка принимает деньги за мороженое, то на руках её такая же сыпь, как у него. Но это частное замечание не отменяет фундаментального образа трех дев. Священная троица являлась нам во многих мифах, сказках, религиозных сюжетах и классических произведениях. Первые две - это условные Деметра и Персефона, мать и дочь, знаменующие неунывающий круговорот природы, вечно возвращающуюся весну. Об этом они и поют в мюзикле. Но главная тайна всегда в третей, она же - темная царевна, как на картине Васнецова. Она несет тайну Клоунессы и подает мороженное, но третья девица также может дарить и «богатыря», светоносное начало. Она амбивалентна, и зависит от взгляда жениха. Тема трех дев сложнее всего фильма вместе взятого, поэтому ограничусь этими штрихами.
Когда они отправляются в путь, то проезжают мимо новых качелей перед заброшенным домом. Качели символизируют юность, а также вечный обновительный круговорот - маятник вселенной. Дом же - Творение. Оно дряхлеет. Об обречённости мира девушка говорит неустанно. Она читает стихотворение «Костяной пёс» о постоянном возвращении в ненавистный дом, и жених удивляется, что это как будто про него, так как у него тоже происходит «вечное возвращение». Под домом я понимаю человеческий мир, но вместе с ним и проявленное бытие в принципе, так как антагонистом выступает потусторонний мир клоунессы.
По приезде на ферму к его родителям, он показывает ей загоны овец и свиней. Это символы христианской паствы овец и антихристианской паствы свиней. Ученик Юнга Эрих Нойманн, например, ссылаясь на египетские тексты и изображения, найденные в гробницах, писал про Великую Свинью, символизирующую пожирающую бездну, а также, что «Свинья - это символ Архетипического Женского, и она появляется везде как жертвенное животное Богини Земли».
Девушка говорит, что жизнь овец ужасна - их стригут и живут они в загоне. Их дети, ягнята, лежат замороженные на входе - это подталкивает к мысли, что христианская мораль замораживает своими запретами бурную, страстную молодость - душа детей костенеет перед входом в «загон». Кстати, школа по фильму тоже олицетворяет загон, поэтому он выкинул стаканчики с мороженым перед её входом, то есть распрощался с детством.
Свиней же постигла другая участь - их пожрали паразиты, пришлось усыпить, под ними осталось кровавое пятно, напоминающее чёрную дыру или бездну. Их забрала земля, а паразиты являются проводниками к духу земли - пожирают, втягивают, разлагают - переводят в другое пространство. Именно поэтому, как мне кажется, дьявола называют царём мышей и насекомых. Кстати, в финальной песне героя мышь будет грызть метлу. А чёрная дыра, напоминающая кровавое пятно под свиньями, появится ещё раз, но уже на месте мужчины, когда девушка спустится в подвал.
На всякий случай напомню о Евангелии, в котором Иисус изгнал бесов в свиней, и те кинулись с обрыва - бесы привели их к самоубийству. На самоубийство решается и герой фильма, но по более возвышенному мотиву. В его финальной песне будет звучать критика пастуха и декларация о принятии другого, лунного мира, он отрекается от лживого дневного света. Я вспомнил про совращённого ведьмой жениха, который превращается в «супоросую хрюшку» и везёт ведьму на шабаш в «Фаусте» и в «Мастере и Маргарите». Участь свиньи в итоге принял и Джейк.
Структура дома тоже соответствует канону. Мать с отцом живут наверху, при том, что мать там шьёт (видимо, живую одежду для божества). Остановившаяся швейная машинка и ткань, напоминающая «природное покрывало», были также показаны в первых кадрах фильма. Сын называет подвал недостроенной дырой в земле. Там стоит стиральная машина с трубкой посреди воды - это очень напоминает бездну, которую описывал Шиллер в поэме «Кубок» - чёрная дыра среди бурлящих вод.
Присутствует собака, которая якобы стремилась попасть в подвал и расцарапала дверь. По поводу того, что она постоянно стряхивает грязь и воду - не знаю, мне ближе всего мысль, что она хочет освободиться от цепи, так как в одной из сцен жених говорит про цепи, и одновременно звучит металлический звон ошейника. Ещё можно отметить, что собака - это символ одомашнивания волков как человеческого окультуривания дикой природы, и то, что она пытается освободиться от «цепей» и убежать в подвал, кажется мне логичным.
Характерен спор о картинах между девушкой и отцом. Девушка рисует только пейзажи, а отец не принимает пейзажи без человека. Важно, что девушка наслаждается миром без человека, происходит отречение от людей в сторону обезличенной вселенной, в сторону природы. Для христианского Бога человек - это венец творения, для Люси - человечество обречено.
Но по её словам, человек всё же присутствует - он смотрит на картины извне. Мне кажется, это о том, что, выйдя за пределы тварного мира в инобытие, душа человека соединится со вселенским разумом и постигнет творение, но по-другому. Это популярная гностическая мысль, и я так же уверен, что фильм гностический - все главные атрибуты налицо.
По поводу того, когда же наступила смерть - подъехав к дому родителей Джейка, в конце дискуссии Люси произнесла фразу: «И теперь мы оба мертвы». Предполагаю, что именно в этот момент старик умер или начались предсмертные грёзы. Но это необязательно, очень трудно синхронизировать мир времени с миром безвременья.
По рассказам, пророческие видения как раз и начинаются, когда человек при смерти. В машине около школы происходит финальный выбор души. По поводу хронологии и самоубийства в машине, здесь для меня всё неоднозначно, есть мнения, что подсознание работает в тысячи раз быстрее, и главные события жизни оно может охватить в один предсмертный миг. Наверно, точный момент физического самоубийства и как именно оно произошло не так важен, у нас всё-таки не детектив.
С маминой ночной пижамой, которую девушка должна была надеть, тоже всё примерно входит в общую канву. Они приезжают в родительскую обитель, чтобы поесть и переночевать (а у Бабы-яги ещё надо помыться или пройти через печь). Все эти обряды - это этапы снятия старой живой одежды, очищение памяти через забытийный сон и последующие этапы, завершающиеся облачением души в новую материнскую одежду и, может быть, рождением прекрасного маленького человека где-то на другой стороне. Но это только если путь последний, при предсвадебной инициации герой обманом избегает этих процедур, так как ему надо вернуться.
Назад хочет вернуться и девушка, только пока не понимает, что в её случае возвращаться уже некуда. И Джейк, который всё понимает, пытается разрешить весьма затруднительное положение.
У нас именно последний путь, надо поесть, выпить и лечь спать в новой старой рубашке. Но Люси её не надевает, также как и отказывается остаться на ночь. Потакая совету матери ослушаться Джейка, она бросает рубашку в подвал, в бездну, разрывает цикл. Мать тоже говорит, что устала обеспечивать мир Джейка. Думаю, что история с рубашкой означает вечное скидывание природных оболочек и перерождение для поддержания мира Отца. Мать передаёт свою ночнушку следующему поколению. После того, как девушка оставила ночнушку в подвале, мать «засыпает». Теперь ход за молодой.
Когда она подходит к стиральной машине, то видит там несколько рубашек уборщиков, это символизирует смерть реальных людей, старые оболочки проходят «стирку». Вероятно, поэтому, когда Джейк пытается остановить её от спуска в подвал, на его месте странным образом появляется чёрная дыра.
Я обратил внимание, что в доме родителей она не ела, отец только подливал ей, чтобы она заснула, а сын ел. С мороженым же - наоборот. Мне кажется, что это символ причастия. В сказках, при переходах в другой мир через лесную избушку, ужин - важнейшая часть. В христианстве тоже происходит Тайная вечеря. Короче, либо тело Христа, либо тело клоунессы. Поэтому он так застенчив у стойки с мороженым, как будто священник не выдержал и зашёл в бордель, а девицы над ним посмеиваются.
После он пытается избавиться от мороженого, происходит это перед входом в школу. В школе мы теряем кусочек детства - начинается воспитательный процесс. Выкинутых стаканов там, естественно, много, как и рубашек уборщика в стиральной машине. Джейк и Люси как высшие ипостаси осуществляют постоянное возвращение в «ненавистный дом» с постоянным скидыванием земных оболочек. Школа обозначает как загон, так и социум в целом.
Надо отметить ещё обсуждение кино «Женщина под влиянием». Оно о шизофреническом распаде личности Мэйбл Лонгетти, о необдуманном плане фильма, которому все тенденциозно следуют. Тенденциозность в картине вторит её мыслям в подвале родителей про то, что люди живут чужими сценариями, следуя плохому плану.
Через обсуждение фильма «Женщина под влиянием» режиссёр иронизирует над сценами собственного фильма, который олицетворяет перенасыщенную искусственными символами скучную жизнь. Когда Люси рассказывает про героиню фильма Мэйбл, она рассказывает про себя, про Джейка и про его родителей. Разговор становится неприятным, Джейк с самого начала уловил, куда она ведёт, поэтому он пытается остановить её нелепой поправкой произношения.
Фильм - это иллюзорная жизнь. Шизофреническое состояние Мэйбл показывает раздвоение души героя, а в конце диалога произведён изящный выверт - они поменялись ролями: Джейк перешёл от надежды на добро - к потере веры, а она по-мужски начала его осекать. И после этого внутреннего надрыва он предложил заехать за сладеньким мороженым…
Вот так мечется душа человека, регулярно совершая сальто-мортале. Согласно диалогу, раздвоение души Мэйбл происходит во время её пограничного возраста, поэтому, когда они смотрели на детскую фотографию у родителей, то оба увидели на ней себя. Раздвоения ещё не произошло, молодая девушка-душенька еще не загнана в глубинные грезы. Тема о двойственном состоянии души, как мне кажется, главная тема диалога. Кстати, именно об этом фильм по сценарию Кауфмана «Вечное сияние чистого разума».
Дальше идут: глубокий разговор о материнском происхождении психологических заболеваний; диалоги о людях, которые ничего не знают о поэте Дэвиде Фостере Уоллисе, кроме суицида; обсуждение эссе Уоллеса о том, что массовый просмотр кино усиливает привлекательность образов; об «Обществе спектакля» Ги Дебора, в котором идеи как паразиты захватывают реальность. Вновь с разных сторон обсуждают зависимость личного мнения от общественного. В этом фильме все смыслы разжёвываются по несколько раз с разных ракурсов.
Многое указывает на то, что вся эта история - это странствие души после смерти. Моё первое восприятие картины было именно таким. Иначе вся эта проблематика потеряет трагическую остроту и перейдёт в разряд фантазий неудачника, которые довели его до самоубийства.
Не зря же перестали сжигать покойников. По некоторым представлениям, душа продолжает свой путь в теле или рядом после физической смерти. Очень важно провести её, чтобы подтолкнуть к правильному выбору, так как она ещё чувствует реальный мир.
Мне кажется, но это неуверенная догадка, что именно поэтому он чувствовал запах лака, когда покупал мороженое, а продавщица испуганно подсказала, что пахнет не лаком и просила девушку никуда не уезжать.
Когда он во второй раз выбежал из машины у школы, то зачем-то забрал ключи и оставил девушку замерзать. Это крайне нелепое действие было неотвратимым. Отправившись в школу, он оставил свою мечту молодости замерзать на морозе, потому что машина является символом несущегося поезда времени, это мир жениха, а жених ушёл, и она осталась на холоде.
Очень тонким был и момент, когда перед этим уборщик наблюдал за любовными утехами молодых. На первый взгляд, странная вставка, но старик требует ответа для завершения этой истории. Джейк понимает, что надо со всем разобраться, никуда от старика он уйти не может, старик ещё находится под «запретом» в школе, окончательное решение ещё не принято. В школе как раз и произойдёт последнее осмысление и «освобождение». Джейк в итоге не обманул - он разобрался и вернулся.
Джейк также говорит, что знает этот взгляд извращенца, возможно, старик душит в себе юно-эротическую свободу, но всё равно продолжает тайно мечтать об этом. Такое фальшивое морализаторство раздражает молодого жениха.
Ну и дальше начинается великолепный диалог девушки с уборщиком. Она хочет вернуть жениха, украденного «школой», а уборщик говорит, что никого не видел, кроме неё. Он снова предлагает ей свои тапки, но в этот раз она отказывается их надеть - больше не хочет домашних атрибутов и не хочет входить в его жизнь - она хочет забрать его с собой. Но уборщик отвечает, что в школе безопасно. Поняв, что он никуда не пойдёт, она уходит из школы. Старик плачет, она тоже. Вот тут сердца суровых ортодоксов могли бы дрогнуть, но фильм не про прекрасную трагедию, в нём всё отдаёт скукой и безнадёжностью.
В следующем действии происходит повторение этой же истории, но прекрасным художественным языком. Танец молодых, завершение школы (они закрывают школьные ящики на ходу). Обратите внимание, что этот танец в школе уже показывали в фильме раньше, но он был неуклюжим, как и его прошлое. Лишь в предсмертный миг души танец стал совершенным в сознании. Потом венчание, мужчина положил руку на библию, а женщина - на руку мужчины. Изящный двойственный символизм, не правда ли? Но это христианский символизм, а в нашем фильме происходит инверсия.
Дальше он поднимает её фату и превращается в тирана. На сцену выходит уборщик и убивает молодую ипостась души. Так суровая жизнь после брака растаптывает молодость.
В последней сцене в машине он совершает ряд знаковых действий. Не заводит машину, раздевается и снимает часы. Так он отказывается от оболочки и от мира времени. Время есть только в тварном мире Бога, а у клоунессы будет застывшая юность.
Напомню, что по Томасу Манну, так срывал с себя одежду Иаков, когда отрекался от Бога. Снятие одежды - это отказ от нравственности, кощунственное выставление наготы, отказ от одежды души - отказ от Творения. Иаков при этом ещё обмазывал себя пеплом, то есть входил в грязь, как свиньи. Но Иаков был прощён, Бог любит непослушных сыновей, если бунтарство страстное, изящное и изобретательное, и главное - если не губит другие души. Может, и Кауфмана простят.
На заставке перед фильмом показывают эффект Кулешова. Слова о проективных методиках на кадрах в самом начале предупреждают зрителя, что речь пойдёт о подсознательных субличностях. Но и кадры-то весьма многозначительны: взгляд мужчины - тарелка с супом, мужчина - мёртвая девочка, мужчина - невеста. Смысл этих кадров подыгрывает смыслу и структуре всего фильма. Каждый может понять их по-своему, у меня возникло три разных версии. Настоящий символизм всегда пластичен, но разные трактовки дополняют друг друга. Этим отличается откровение настоящего художника от плоских историй.
Последняя песнь души героя выносит вердикт - это самоубийство под одобрение уродливо постаревшего общества. Это уход к лазурно-зелёным берегам невесты, к лилейной деве, вслед за Люси, вслед за шиллеровской Лаурой или за Лулу Ведекинда. Царевич не спас царевну, человек уходит во тьму. Это подводная свадьба мертвеца - свадьба бесконечного одиночества старика.
По моему мнению, режиссёр показал достаточно. Запомнят ли в итоге зрители только суицид души или разберутся в причинах, чтобы его не допустить, - это личный выбор и ответственность зрителей.