Единый смысл антологии «Любовь, смерть и роботы»
Я уже подробно разобрал некоторые серии антологии, но сейчас хочу описать их сюжетную согласованность. Присутствие режиссёра «Удивительной истории Бенджамина Баттона» и «Бойцовского клуба» Дэвида Финчера в числе продюсеров должно избавить от соблазна всё упростить. На первый взгляд, серии самодостаточны и не связаны, но на самом деле они абсолютно едины и дополняют друг друга. Эта антология, можно сказать, визитная карточка Нетфликса и культурный этос современного Запада. Здесь всё кратко и ёмко, как в Библии.
«Преимущество Сонни» - это реванш хтонической женственности над патриархальными самцами, которые ещё главенствуют, но утратили основу своей власти - нравственность. В конце серии Канивора демонстративно отрывает голову Турбораптору - похоже на реванш Медузы над закаменелым Персеем.
В следующей серии три робота начинают свой путь мимо разрушенной церкви в постапокалиптическом мире и посмеиваются над вымершим человечеством.
В «Свидетеле» иронизируют над главным сюжетом о любви. Жених выгоняет невесту из борделя, загоняет к себе в дом, и действие происходит по кругу. Здесь показывают, что условное спасение «принцессы» не полюбовное, а насильственное и вдобавок фальшивое, ведь «спаситель» выгоняет её из тёмной оргии только для обладания.
«Костюмы», про фермы на дальних планетах, убивают следующую важную мечту человечества - освоение космоса. Вселенная опять представляется как хищная тьма, что, может быть, и правда, только уже нет воодушевлённого желания отвоёвывать жизненное пространство.
Серия «Глотатель душ», про Чёрного принца, повествует о пробуждении вампира в гробницах. Учёные открывают зло, а военные оказываются бессильными. Тема про вампиризм обширна. Например, согласно Ветхому Завету, кровь - это душа. Нечто тёмное высасывает светлые детские души. Похищение души и выход тёмных сил на поверхность являются темами ещё нескольких серий антологии. Кстати, мистическую суть вампиризма описывал Мирче Элиаде в романе «Девица Кристина».
Серия «Когда йогурт захватил мир» высмеивает людоедскую и разрушительную тупость человечества. В молоке, как в сказках, рождается что-то новое, и в нём нет человеческой алчности, что моментально приводит к гармоничному развитию. Йогурт покидает проклятое человечество.
Серия «За разломом Орла» показывает последний путь в бездну, при котором обнажается подсознательная безнравственность героя, а также снимается покрывало с «прозрачной тайны» Изиды. Возможно, нечто подобное увидел герой Фридриха Шиллера в стихотворении «Закрытая статуя в Саисе».
Серия «Доброй охоты», про монаха с лисицей, повествует про месть эксплуататорам с помощью ухода в машинно-животное состояние. Интересна мысль, что ведьмы не приходят, пока их не пожелают. Наносится удар и по капиталистам-колонизаторам, и по нравственно зачерствевшему отцу-монаху.
Серия «Свалка» знаменует тщетность бытия и конечность истории - всё однажды станет мусором. В пасть мусорному чудищу попадают распутный пьяница и бюрократ.
Серия «Оборотни» показывает радикальное видоизменение христианской и исламской культур, в результате происходит главное сражение под видом волков. Традиционалисты при этом беспомощно стоят в стороне и критикуют. Подобное оборотничество в серии демонстрируют американцы, влезшие на Ближний Восток якобы для борьбы с экстремистским исламом. На самом деле их оборотничество взаимосвязано, и не такие уж они и враги, но тогда бы мы не увидели эту серию.
«Рука помощи» - это мифический сюжет о рукопожатии зла и оторванной руке, как, например, в «Беовульфе» или в «Каменном госте» Пушкина. Только, если в средневековом эпосе Беовульф стискивает руку и отрывает её у Гренделя, то тут космическая стихия вынуждает человека отдать свою руку. То есть соприкосновение с холодной тьмой заканчивается не в пользу человека. Соглашусь - весьма косвенная аналогия, но я уже писал об этой серии подробнее.
Серия «Рыбная ночь» символизирует похищение души сына - души, которая и сама уже хотела быть похищенной из скучного мира торговцев. Предвечный океан очаровывает и забирает её, а отец тщетно пытается спасти сына. История злободневней, чем кажется на первый взгляд.
В «Счастливой тринашке», про душевную связь между пилотом и самолетом, проступает весьма обширная тема об анимизме и фетишизме, то есть о наделении материального душевным содержанием, что созвучно с желанием слиться с предвечным океаном - обожествить материю, полюбить её, что является тягчайшим нарушением Ветхого и Нового Заветов. Это поклонение не Богу, а духу материи. Древнее мировоззрение вновь всплывает на поверхность. И в этой серии уже материя жертвует собой ради спасения людей...
Серия «Зима Блю» также призывает к уходу в машинно-примитивное состояние и бессознательное слияние с тем же океаном. Лазурный бассейн является аллегорией. Это побег из мира людей в глубины космоса, одновременно уход в себя для обретения истины, а также возврат к лазурным берегам вечной молодости.
И вот мы добрались до серии наших соотечественников - Виталия Шушко и художницы Елены Волк - «Слепое пятно». В ней команда киборгов пытается выкрасть головной процессор у несущегося «поезда» высокоразвитой цивилизации. Поскольку чип этот устанавливается в головы, возникает вопрос - они пытаются похитить ценности материальные, интеллектуальные или идейно-духовные? То, что в любом случае воришки - это понятно, но что именно хотят украсть? Удивительное совпадение с реальным конфликтом наших цивилизаций.
Серия «Ледниковый период» показывает конечность человеческой истории, но интересен нюанс с выходом «искр» за пределы мира в морозильной камере, вот это уже однозначно гностическая мысль - мир обречён, и за его пределы смогут выбраться только избранные, а это и есть высшие люди - их называют пневматиками или искрами.
В серии про Гитлера «Исторические альтернативы» рассказывается о случайном и в то же время закономерно-разрушительном ходе истории. Осознание этого ведёт к пессимистическому взгляду на мир времени и пространства. Это, пожалуй, главное отличие гностического отношения к миру, так как в иудействе и христианстве есть обетование, то есть божественное обещание вывести человечество в светлое царство. Кстати, «Удивительная история Бенджамина Баттона» того же Дэвида Финчера передаёт всю красоту и обречённость странствия души в колыбели матери и жены.
В серии «Тайная война» затрагивается Советский Союз, рассказывается о сатанинских играх чекистов. Якобы для усиления Красной Армии они выпустили зло. Ну не могли они обойти СССР стороной, так как без его дискредитации картина «проклятого мира» не вырисовывается.
Я сильно упростил искусные и многоуровневые сюжеты антологии, чтобы показать общий смысл.
Это высокодуховный пассаж о том, что Творение - это ошибка. С разных сторон наносятся удары по человечеству в целом, в том числе и по тем прекрасным явлениям, ради которых стоит жить.
С первой же серии про Сонни мы попадаем в ад на Земле; дальше идут «Три робота» о гибели цивилизации; потом смерть любви в «Свидетеле»; крах мечты об освоении космоса в «Костюмах»; выход на поверхность зла в «Глотателе душ»; рождение нового нечеловеческого разума в «Йогурте»; вкушение «запретного вина» героем в серии «За разломом Орла»; уход монаха и реабилитация ведьм в серии «Доброй охоты»; приход всей истории человечества к мусорному чудищу на «Свалке»; война на Ближнем Востоке в «Оборотнях» как отправная точка для фундаментального изменения мира; ничто, которое отхватывает руку у астронавта в «Руке помощи»; чарующее похищение души сына в «Рыбной ночи»; одушевление машины в «Счастливой тринашке»; ритуальное самоубийство Зимы Блю; варвары, пытающиеся украсть «мозги» у высокой цивилизации в серии русского сценариста «Слепое пятно»; самоуничтожение человечества и спасение избранных искр в «Ледниковом периоде»; подшучивание над ходом истории и миром Кроноса в «Альтернативных историях»; ну и неистребимое зло, которое выпустили советские чекисты в «Тайной войне».
По моему мнению, это духовно и политически злободневное произведение, склоняющее к «побегу» из проклятого мира. Но с политической точки зрения есть и другая важная функция - антология создаёт нравственное обоснование для радикальных антигуманных мер по переустройству мира.
Некоторые мои рассуждения кто-то назовёт притянутыми, но примерно те же посылы я видел во всех сериалах, которые мне удалось посмотреть за последнее время. Тема даже немного наскучила. Да, они тем не менее содержательно и красиво критикуют бытие. И назвать это просто суицидом - ошибка, уровень довольно высокий. Ну а к вопросу о разных независимых режиссёрах и сценаристах - это относительно, сюжеты как минимум подбирали под единую концепцию.
Происходит инверсия христианской морали, созвучная гностическим апокрифам. Это, например, «Евангелие от Фомы», «Евангелие истины», «Евангелие от Марии Магдалины» и другие. Есть серьёзные статьи по этой теме. Большинство из гностических апокрифов были найдены в древнеегипетской библиотеке Наг-Хаммади.
Религиозный переворот, например, также происходит в сериалах: «Отыграть назад», «Убивая Еву», а также в искуснейшем сериале с переосмыслением библейских сюжетов - «Мире дикого запада».
И даже, возможно, один из лучших за всю историю сериал «Призраки дома на холме» (первый сезон), несмотря на всю свою духовную, интеллектуальную и человеческую красоту, тоже гностический. Но в настоящем искусстве земная любовь всегда резонирует с ожиданием большой беды, это не про добро и зло, поэтому сухое морализаторство вызовет только отвращение.
Антисемейный феминизм и размытие половой идентичности тоже имеют гностические корни. Обратите внимание на типаж женщин-героев в антологии - короткостриженные и мальчикоподобные. Такое ощущение, что западным сценаристам раздали методичку с основными идейными рекомендациями - такого единомыслия среди творцов не было даже в СССР.
Удивляет покорность рыцарей культуры, с которой они приняли одностороннюю позицию чёрной реакции. Где трагедия, любовь, внутренняя борьба человеческой души? В «Любви, смерти и роботах» я увидел нравственную закрытость при пьянящей вседозволенности киберпанка. Подобная зашоренность, кстати, была и во многих произведениях советской культуры, только с положительным знаком. Политиканская однобокость, мне кажется, уничтожает любое искусство.
Антология «Чёрное зеркало», например, несёт в себе напряжение, нравственные терзания героев и даже трагедию любви, а вот в «Любви, смерти и роботах» всё настолько обречено, что герои уже особо не вибрируют по этому поводу - всё явлено как само собой разумеющееся. Уже только в такой подаче материала есть большая нечестность авторов. Уж великим сценаристам известно, что жизнь - сложная штука. И даже если мы возьмём философские истоки европейского пессимизма - Шопенгауэра, Вагнера, Ницше, то они были крайне сложны и неоднозначны, а их предтеча Гёте - тем более.
В любом случае трезвомыслящие позитивисты уже проиграли этот бой, потому что против них вышли образованные, религиозно-единые интеллектуалы. Они понимают тёмные мифологические истоки и поэтому творчески плодовиты. Разум сам по себе в этих темах бессилен, и неокрепшая молодёжь отдаст им свои сердца под охи и ахи родителей - так сын покинул отца в серии «Рыбная ночь».
Болезненная сладость проникает в нашу душу под видом изящной непристойности. Атмосфера успокаивающей безнадёжности обволакивает разум. Прекрасно-тревожная песнь из глубин океана призывает к эротическому подчинению и растворению. Нет, это не суицид заблудшей души, а уже давно вызревающее желание спуститься в бездну, сопровождаемое внутренним надрывом в двойственной душе человека.
Источники:
Для краткого ознакомления с основными идеями гностицизма есть доклад Юрия Бялого «Преемственность гностической идеологии и исторические европейские выявления «культуры смерти». Здесь же приведены главные гностические апокрифы.
Про историческое развитие пантеистическо-гностической мысли от суфиев средневековья до Спинозы, Гердера и Гёте есть статьи из серии «Судьба гуманизма в XXI столетии». Советую прочитать не только эту тему, но и весь цикл статей, после них вам существенно приоткроется смысл многих фильмов Нетфликса и HBO.