Механика подачи - автоматизм восприятия. Пикник.
Не стану распространяться, почему я оказался на этом концерте, как у меня (безработного и фактически нищего) получилось попасть на довольно-таки недешёвое мероприятие - на всём этом лежит печать некой тайны. Мистика. Впрочем, если припомнить хорошенько, ближайшие несколько дней много у кого были насыщены всякой чертовщиной. Ничего, значит удивительного. Ну да ладно. Как и говорилось выше, я не стану вдаваться в подробности, хочу только поблагодарить Михаила Богатова mikbogatov за возможность побывать на концерте, компанию, алкоголь и всё остальное.
А теперь - ближе к сути.
18 октября. Воскресенье.
Странный день.
Странный вечер.
Некая запрограммированность на чудеса - теперь я это вижу - пронизывала время, завязывая его в узел с пространством. То ли Шклярский уже приступил к подготовке своего предельно выверенного шоу, то ли какой-то незримый безумец-шаман (ну конечно!) принялся несвоевременно шалить. Корявые и могучие силы толкали нас пятерых в сторону драмтеатра, при этом всячески пытаясь помешать нашему своевременному туда прибытию. Всё складывалось как нельзя лучше, при этом ничто не клеилось; шло как по маслу, натыкаясь на внезапные подводные скалы. И всё-таки. Мы успели почти минута в минуту. В зал нас провожали в темноте, под звуки "Интро".
Музыка. Сет лист состоял в основном из старых проверенных хитов. Эдакий the Best. Впрочем было и несколько новых вещей, которые я, например, слышал впервые. И вещи эти не испортили общей картины. Может быть - к сожалению. Дело вот в чём: когда я слышу Пикник, меня не покидает ощущение, будто звуки эти рождаются механически. В них никогда не будет неожиданных поворотов. И порой это подкупает - столь же сильно, как и отталкивает (тоже порой). Простые гармонии, чётко выверенные аранжировки, грамотный подбор эффектов, тексты - будто сгенерированные некой поэтической машиной. Чудесной машиной под названием Шклярский. Я не хочу быть лично знакомым с Эдмундом Мечиславовичем - просто боюсь: а вдруг он окажется живым человеком! Что тогда? Ведь рухнет же всё это машинное очарование! А там - кто знает - может сломается что-то важное в более или менее отлаженной системе бытия. И тогда уж... Но я не знаком с ним. А потому даже живьём, на сцене театра он воспринимался мной как нечто механическое. И в подтверждение такому моему восприятию была музыка. Точнее - исполнение. Никаких расхождений со "студийными" вариантами песен. Ни малейшей "лажи". Импровизации минимальны. Декорации, видеоряд, выходы актёров - во всём видна точность, граничащая с безумием. Реакция зала просчитана - и, что любопытно, зал реагировал так, как было задумано. И я реагировал тоже. И всё пытался понять, зачем я здесь? Серьёзно. Я ведь не просто так сюда пришёл, не потому только, что подвернулась такая возможность. Я ведь именно хотел (и не первый год уже) побывать на их концерте. Так зачем? Чтобы послушать музыку одной из своих любимых групп - почти так же, как она звучала бы из колонок музыкального центра, или из наушников плеера, только громче и в большой толпе таких же поклонников? Да, видимо, для того. Странное желание. И - что уж совершенно невозможно было запихать ни в какие логические ворота - так это осознание того, что мне нравится здесь (ну, дальше - понятно).
Я не буду рассказывать о самих песнях, ибо в этом нет ни малейшего смысла. От альбомных вариантов, как было отмечено выше, они практически не отличались (за крайне редкими исключениями), а потому каждый может прослушать их в любое удобное время. Два часа. Всё, что должно было прозвучать - прозвучало. (Разве что "Ночь" не сыграли в этот раз). Музыканты представлены. "Бис!" Пауза. Выход. Два больших синих шара запущены в зал. Ещё две песни. Конец.
Толпимся в гардеробе. Выходим на улицу. Курим. Обмениваемся критическими замечаниями - а то как же! Выпиваем немного. Расходимся, разъезжаемся. В ночном автобусе, чтобы не заснуть, анализирую впечатления. Вроде бы не покидает ощущение чего-то неживого, к чему имел удовольствие (всё-таки удовольствие) прикоснуться. И всё же, несмотря на механичность подачи, запрограммированность реакции, автоматичность зрительских восторгов; не взирая на абсолютную ожиданность вызова "на бис" - и безукоризненную неминуемость выхода, - почувствовать даже тень разочарования я не мог. Никакого обмана. Знал, на что шёл - и получил ожидаемое. Думается мне, что этот момент тоже был просчитан Шклярским - как и вообще всё, что касается его механико-шаманского театра под названием "Пикник"