ПОЧТА. ОТДЕЛЕНИЕ №36
Конец рабочего дня. Страшная жара. Ушёл чуть пораньше домой, чтоб по пути отправить несколько заказных писем. И вот, собственно говоря, оно - почтовое отделение №36 города Саратова. Очередь. Не так, чтобы очень большая - но есть. Духота - это само собой разумеется. Стою. Все машут на себя чем попало: я вот - письмами; вон та невзрачная тётка впереди - какими-то квитанциями; корявая - почти как я - девочка сзади - не вижу, чем, но машет. Создаём потоки воздуха. Вроде бы и полегче. Через два человека впереди - мужик. Не машет. Гордая птица. Оператор - вросшая в стул, некая Надежда Петровна - или наподобие что-то. Вижу её на этом месте всю свою сознательную жизнь. Константа. Радуюсь тому, что есть вот что-то незыблемое в этом мире. Искренне так радуюсь.
Подходит моя очередь. Пятнадцать минут стоял всего - очень легко отделался. Приготовил письма, деньги, паспорт (на всякий случай) - чтобы уж наверняка не тормозить и никого не раздражать.
- Вот. Четыре письма заказных.
- Марок нет, - не глядя на меня отвечает Надежда Петровна.
- Что, простите? - не понимаю я в ответ.
- Я не могу отправить ваши письма. У меня нет марок.
- То есть как, на почте - и нет марок? Очень это странно!
- Да, нет марок.
- А как же...
Но меня уже не слышат. Надежда Петровна исключила меня из сферы своего внимания и уже полностью занята следующим клиентом. Я всё ещё недоумеваю, злюсь, пытаюсь добиться правды - в основном выразительной (как мне кажется) позой и негодующим лицом. По инерции задаю идиотский, в общем-то, вопрос:
- А где тут ближайшее отделение есть, в котором ещё остались марки?
Идиотским кажется мне этот вопрос исключительно потому, что направлен он в абсолютное никуда. В одно мгновение я выпал из описания мира этой Надежды Петровны - и вернусь в него, только отстояв ещё раз в очереди. Что-то не хочется. Топаю к выходу, по пути выражая протест сложившейся ситуации.
- Марок нет! Почта, блин! - и так далее.
Вываливаюсь в уползающий июльский вторник. Марок нет! На почте - нет марок! Дохожу до магазина и покупаю большую запотевшую бутылку минералки. Делаю несколько невероятных глотков. Почта России! Отделение №36 города Саратова. Марок нет! Ну и ладно. Зайду завтра. Вдруг подвезут?
Подходит моя очередь. Пятнадцать минут стоял всего - очень легко отделался. Приготовил письма, деньги, паспорт (на всякий случай) - чтобы уж наверняка не тормозить и никого не раздражать.
- Вот. Четыре письма заказных.
- Марок нет, - не глядя на меня отвечает Надежда Петровна.
- Что, простите? - не понимаю я в ответ.
- Я не могу отправить ваши письма. У меня нет марок.
- То есть как, на почте - и нет марок? Очень это странно!
- Да, нет марок.
- А как же...
Но меня уже не слышат. Надежда Петровна исключила меня из сферы своего внимания и уже полностью занята следующим клиентом. Я всё ещё недоумеваю, злюсь, пытаюсь добиться правды - в основном выразительной (как мне кажется) позой и негодующим лицом. По инерции задаю идиотский, в общем-то, вопрос:
- А где тут ближайшее отделение есть, в котором ещё остались марки?
Идиотским кажется мне этот вопрос исключительно потому, что направлен он в абсолютное никуда. В одно мгновение я выпал из описания мира этой Надежды Петровны - и вернусь в него, только отстояв ещё раз в очереди. Что-то не хочется. Топаю к выходу, по пути выражая протест сложившейся ситуации.
- Марок нет! Почта, блин! - и так далее.
Вываливаюсь в уползающий июльский вторник. Марок нет! На почте - нет марок! Дохожу до магазина и покупаю большую запотевшую бутылку минералки. Делаю несколько невероятных глотков. Почта России! Отделение №36 города Саратова. Марок нет! Ну и ладно. Зайду завтра. Вдруг подвезут?