dik_dikij и poziloy
30 ноября 2013 года умер Юрий Яковлев. Сегодня - девятый день.
Пять лет назад, к 80-летию актёра, М.Давыдова взяла у Яковлева большое интервью, в котором даже не спрашивала, а с полным на то основанием утверждала: «Вы наверняка знаете, что многие фразы, произнесенные вами, - не в театре, правда, а в кино - стали крылатыми» (
http://www.peoples.ru/art/cinema/actor/yakovlev/interview2.html).
В фильме «Кин-дза-дза» Би (Яковлев) спрашивает у «Прораба» (С.Любшин): «Ну вот у вас, на Земле, как вы определяете - кто перед кем сколько должен присесть?». Землянин отвечает: «Ну, эт на глаз...» Мы всё определяем на глаз, это правда. И Яковлева определили как своего, быстро и безошибочно, несмотря на некоторую вальяжность и внешнюю сдержанность - он был достаточно «застёгнут», что для актёров (в нашем о них представлении) не слишком характерно.
Из того же интервью. Вопрос: «Сколько себя помню, в спектаклях вашего театра все время пытались отыскать некое загадочное "вахтанговское начало". Вот это хороший спектакль, но без "вахтанговского начала", а это плохой, но с "вахтанговским началом". Что это такое в конце концов? Вы понимаете?»
Ответ Яковлева: «Да этого никто не знает. Ни в одной книге я ничего толком не прочитал. Вроде бы - проникновение во внутренний мир персонажа при яркой театральной форме. Но Вахтангов гораздо шире, глубже и масштабнее, чем это "турандотистое" представление о нем».
Трудно спорить, и всё же рискнём предложить свою версию: о вахтанговской школе лучше всего судить по «Принцессе Турандот», «визитной карточке» Театра. Понятно, к сказке Гоцци метод полного перевоплощения не очень подходит, между актёром и персонажем (допустим, Панталоне) должен оставаться некоторый зазор, небольшой, но не оставляющий возможности забыть о том, что действие происходит в театре («мягко обыгрываемая театральность», если угодно). Нет, это не то же самое, что пресловутое «остранение» - там «зазор» всё-таки побольше будет.
Давайте попытаемся вспомнить самые известные кинороли Яковлева. Среди них - поручик Ржевский («Гусарская баллада»), Дерамо («Король-олень»), Иван Грозный и Управдом Бунша в одном лице («Иван Васильевич меняет профессию») и, наконец, уже упомянутый Би («Кин-дза-дза»). Понятно, что ни в одной из этих ролей актёр не «сливается» с персонажем. Да, в комедии Л.Гайдая это само собой разумеется; «Король-олень» театрализован более, чем умышленно; в двух других случаях варианты, наверное, возможны, но вряд ли игра один в один выглядела бы разумной, всё так. Но Яковлев делает именно то, что он делает - дистанцируется всего на один шаг, и роль сразу начинает «играть», переливаться дополнительными красками.
С Князем Мышкиным, конечно, сложнее, а вот со Стивой Облонским и даже с Ипполитом из «Иронии судьбы»... ну, как сказать - особенно, если чуть-чуть приглядеться...
Немного об анекдотах. Поручик Ржевский с экрана шагнул в фольклор - об этом и напоминать не стоит. Есть ещё несколько фильмов, герои которых совершили тот же маневр (навскидку - «Чапаев», «Белое солнце пустыни», «Семнадцать мгновений весны»). Но вот ведь что любопытно: Чапаев попал в анекдоты бок-о-бок с боевыми товарищами (Петька, Анка, Фурманов), Штирлиц тоже не остался в одиночестве (Мюллер, Голос за кадром), герои «Белого солнца» упоминаются и врозь, и вместе (Сухов, Саид, Петруха, Абдулла), а поручик Ржевский свой марш-бросок совершил в одиночестве, и анекдоты о нём, как правило, с фильмом никак не связаны, даже по времени; герой Яковлева вездесущ - от екатерининской эпохи (если не раньше) чуть ли не до наших дней. А все остальные... положим, в будущее они иногда попадают, а вот в прошлое - что-то не припоминаем. Похоже, лишь бравому поручику досталась полноприводная машина времени; получилось бы так, если бы не Яковлев - не факт, ой, не факт.
Но вернёмся к интервью 2008 года. Давыдова замечает: «Я знаю, что Чехов ваш любимый автор. Это довольно сложно угадать, вспоминая вашу актерскую биографию. Вы ведь очень редко играли в чеховских произведениях». Яковлев грустно отвечает: «Я ведь за всю жизнь сыграл у Чехова только Тригорина и Сорина. И всё. Вахтанговский театр - это же не театр Чехова». Да, Яковлев сыграл Тригорина (в кино) и Сорина (на сцене), но, кроме того, были у него ещё, как минимум, три чеховских роли: в театре - Хрущов в «Лешем», в кино - Алёхин в короткометражном «Крыжовнике», на телевидении - Камышев («Драма на охоте»). То ли актёр о них забыл, то ли вспоминать по каким-то причинам не захотел... всё равно мало. Какой Гаев мог бы у Яковлева получиться! «Кого?» «Дорогой, многоуважаемый шкаф!» «От шара направо в угол!» «Молчу»... Так и слышится характерный голос, памятный по «Берегись автомобиля»... или по «Муми-троллю»... Но нет, этого уже не будет, как бы ни хотелось.
Зато самого Чехова Яковлев сыграл («Насмешливое моё счастье»). А в кино ему достался только Потапенко («Сюжет для небольшого рассказа»)...
Что ж, вернёмся к интервью пятилетней давности. В четвёртый и последний раз. Без комментариев: «Мне завтра Сорина играть в "Чайке". Там в разговоре с Треплевым он вдруг произносит странную фразу: "Без театра нельзя". Причем произносит ее ни с того, ни с сего. И она засела у меня гвоздем в мозгу. Я никогда специально не интонирую фразы. Я играю куском. А тут я споткнулся о нее и начал интонировать. Она отдельная совершенно. Недавно на гастролях - в Сургуте, кажется, - я так сынтонировал... правильно. И вдруг аплодисменты. Это было только один раз. Ни до, ни после больше не повторилось. Но теперь эта фраза для меня девиз, эпиграф ко всей моей жизни. Устал - не устал... Без театра нельзя!»
Ещё один монолог Юрия Яковлева: «Мне грех жаловаться на свою творческую судьбу, и мне чужда излишняя скромность. Я получил предостаточно - много играл, снимался, стал популярен, даже, если хотите, знаменит и любим зрителем... Свобода - это прекрасно. Но один вопрос меня мучает: что дала эта свобода искусству?.. мы понимаем демократию как отсутствие созидательных идей, отсутствие этики, воспитания нравственности и вкуса. Как зачёркивание и поругание отечественных традиций, отречение от своих святынь.
Звёзд полно - артистов мало…
Раньше я часто ходил в театр. Смотрю спектакль, имея, к счастью, редкое для моей профессии умение быть просто зрителем, а после становлюсь опять актёром. И всегда мерилом отношения к виденному было: хотел бы я играть в этом спектакле?
Сейчас я хожу в театр редко. Но то, что я смотрю и в театре, и по телевизору, чаще всего поражает своим непрофессионализмом, плоскими мыслями, тем самым желанием «удивить», шокировать, эпатировать - не знаю, как ещё это назвать. И мне не приходит в голову задать вопрос о желании играть, потому что ответ ясен заранее» (
http://www.peoples.ru/art/cinema/actor/yakovlev/history.html).
И всё равно - «без театра нельзя!» А театру теперь придётся обходиться без него. Без Юрия Яковлева.
И не только театру. И не только кино.
Маленькая реплика как постскриптум. Наш предыдущий «мемориальный» пост был посвящён Виктору Драгунскому, отцу Дениски. А в фильме 1966 года «Девочка на шаре» Денискиного отца сыграл Юрий Яковлев. «Бывают странные сближенья...»
Ю.В.Яковлев, 25.04.1928 - 30.11.2013