И снова "Книжный клуб"
Что я все о политике да о политике. Как будто ничего другого в жизни не осталось.
А оно есть, и его полно.
Вот, сегодня случился первый очный "Книжный клуб" за последние три месяца. Он прошел в формате "Завтрака на траве" Клода Моне, и это было то что надо. Мы ужасно соскучились, нам опротивел зум, и мы были счастливы наконец-то насладиться относительно свежим воздухом, лицезрением друг друга и обсуждением литературных новинок и старинок. На этот раз обсуждали "Неаполитанский квартет" итальянской писательницы Елены Ферранте. Хотя не факт, что это живой человек, скорее проект, объединяющий множество авторов под сериал (который уже частично снят).
Надо сказать, я очень благодарна "Книжному клубу" за то, что встречи в нем меня подвигли читать литературу а) современную, б) написанную женщинами. До КК я читала из женской беллетристики разве что Маргарет Митчелл с Харпер Ли да Остин с Бронте, ну и Агату Кристи, разумеется, как же без нее, и еще готова добавить Луизу Мей Олкот с "Маленькими женщинами", которую пока не читала, но уже готова признать (о чем см. ниже). Так вот, из всех прочитанных за последнее время книг, написанных авторами-женщинами, я присоединила бы к этому списку разве что "Поллианну" Элионор Портер, о которой я уже писала ранее, а ни одну из разрекламированных модных книжек, которые мы читали последний год - не могу. Ни Мэри Энн Шеффер с ее "Клубом любителей книг и картофельных очистков", ни Марину Степнову с ее "Женщинами Лазаря", ни Наоми Новик с ее "Зимним серебром" и "Чащей ", ни Луизу Пенни с ее циклом про детектива Армана Гамаша, ни вот теперь Елену Ферранте с ее "Неаполитанским квартетом" (хотя и не факт, что Елена - это женщина и ед. ч). Все книги по-своему неплохи, увлекательны и не без достоинств, но в каждой из них мне ужасно не хватает какой-то цельности формы и содержания, которая все-таки свойственна вышеперечисленным классическим авторам-женщинам. Что их отличает? Способность остановиться на одной, пусть маленькой, но вполне ясной и четкой идее, которую они затем развивают в рамках выбранного ими жанра (от небольшого рассказа до эпопеи). Они не страдают гигантоманией, не улекаются языковой и стилистической игрой - форма их книг диктуется их содержанием.
Чего я никак не могу сказать про современных атвторов-женщин. Не раз, читая какую-то книгу, я вначале бывала очарована ее стилем, или фабулой, или персонажами, и радостно следила за повествованием до тех пор, пока ясная на первых порах идея вдруг не начинала расползаться, размножаться, путать следы, петлять, пока в конце не терялась окончательно в густом тумане авторского замысла. Причем так основательно, что в конце я останавливалась в недоумении, пожимала плечами и задавала себе вопрос: "но что это было, Холмс?"
В качестве примера возьмем последнюю из прочитанных книг, "Неаполитанский квартет", и один из ее прототипов - "Маленькие женщины" Олкот. Один_из_, у "Квартета" куча отсылок к широкому кругу женских романов, от тех же "Унесенных ветром" до "Атлант расправляет плечи" (на мой субъективный взгляд, разумеется). Но в "Маленьких женщин" нас тыкают носом буквально на первых страницах "Квартета", это текст, объединивший подруг в их стремлении к иной жизни, она вплетена в повествование как один из главных движущих мотивов главных героинь, Элены и Лилы, и я не могла не сунуть свой любопытный нос в эту книгу (вернее, в ее экранизацию, книгу я планирую прочитать в ближайшее время и уверена, что она меня не разочарует).
Так вот, посмотрев сперва экранизацию романа Олкот 2019 года, а сразу вдогонку - 1994 года, я с изумлением обнаружила, что "Неаполитанский квартет", чисто по главной идее - это "Маленькие женщины", но с "блэкджеком и шлюхами". Да, основная идея обеих книг - как сложен и тернист путь женщины-автора к обретению собственного голоса и признанию.
Собственно, повествование Олкот строится вокруг этой идеи, и все сюжетные линии развиваются вокруг нее и, собравшись в конце воедино, сплавляются в мощную и убедительную развязку, вызывающую исключительное сопереживание и катарсис. Уверена, что в книге Олкот нет ничего лишнего и ничего сбивающего с толку и заставляющего снова и снова ломать голову над вопросом "но что же все-таки хотел(а/и) сказать автор (ы)?"
Да, в "Маленьких женщинах" тоже есть семейное повествование, и любовная линия (и не одна), но все дополнительные сюжетные линии важны, нужны и играют на главную идею. В "Неаполитанском квартете" ничего похожего не наблюдается. Непонятно, чего больше хочет автор - показать, как сложно женщине стать собой в патриархальном мире, или то, как сложно плебеям приобщиться к миру "аристократов духа", или то, как непросто женщине обрести собственный голос в мире, где голосами обладают только мужчины, или рассказать о нищете и насилии в отдельно взятом неаполитанском квартале, или вскрыть феномен женской дружбы, или развернуть колоритное бытописание на фоне политической истории Италии за последние 50 лет и вплести в него борьбу женщин за свои права...Или все-таки это целый коллектив авторов, и каждый из них играет на своем инструменте, в итоге порождая тот самый "квартет", который заявлен в названии книги. В общем, я ничего не поняла. Завороженная энергичной и увлекательной завязкой на целые 1000 страниц (первая книга "Моя гениальная подруга" - это только ЗАВЯЗКА истории), я преодолела и второй, и третий том, но четвертый уже не смогла, и просто пролистала его, чтоб понять, что в конце. И со смесью разочарования, досады и изумления обнаружила - что в конце НИЧЕГО! В буквальном смысле слова - ничего! Одна главная героиня исчезает после того, как ее ребенок в буквальном смысле растворяется в воздухе, вторая добивается всего, чего хотела по идее, заданной "Маленькими женщинами" - то есть, успеха, признания, свободы и славы, а также закрытия всех гештальтов и сбычи всех мечт - но тоже остается ни с чем - мужчины надоели и брошены, дети и внуки на разных концах света, книги никому не интересны и смешны, а единственная подруга исчезла. Более жестокого изнасилования нарратива, здравого смысла и ожиданий читателя в особо извращенной форме я в жизни своей не видела. В конце книги - жуткая зияющая пустота. 4 тома нас держали в напряжении, периодически обещая показать, как две героические женщины изменят затхлый патриархальный мирок неаполитанских трущоб, и даже где-то в середине 4 тома нам показали некий намек на "Четвертый сон Веры Павловны" или программную речь Джона Голта в суде - и тут же отобрали. Все это оказывается ничем, пшиком, дыркой от бублика. "Маленькие женщины" из Неаполя проходят перед нами весь свой жизненный путь от детства до старости, чтоб выйти из полной безысходности и туда же и вернуться - обретя все, за что они боролись - мужчин, детей, славу, деньги, все. И не найдя в итоге ничего, кроме пустоты. Это так было задумано - или так получилось? Это баг или фича? О чем это? Что, блин, хотел сказать автор (или их квартет)? Я в школе ненавидела этот вопрос, но пусть он сегодня будет реабилитирован. Если кто-то из моих френдов, не бывших сегодня с нами на "Книжном клубе", также читал эту книгу - поделитесь своими идеями, а? Ну правда?
PC: подумав. Но, допустим, такой финал - это параллель к "искусственному" хэппи-энду "Маленьких женщин", продиктованному условностям женского романа того времени. Допустим. Вместо хэппи-энда нам приподносят эдакий дид-энд (тупик), облом всех ожиданий, слом стереотипа - но в чем глубинный смысл? Если это феминистическое повествование (а оно очевидно таково) - то что оно значит - ведь не крах же фем-идеи? Не может такого быть... тогда что? Все, мои версии исчерпаны, жду ваших догадок, дорогие френды.