Окно в Европу
Troika, сossack, tsar, muzhik, - все эти слова мировые языки заимствовали из русского. Но гордиться тут особенно нечем: перечисленные термины всего лишь описывают наши реалии, экзотические и непереводимые. Есть, однако, и другой пласт заимствований, из области нетленных русских изобретений. Sputnik, vodka и...
представьте себе, fortochka.
На сайте датской компании-производителя окон предмету дается такая характеристика:
«Fortochka - это название особенного типа окошка, разработанного зодчим Растрелли специально для Зимнего дворца. Форточку в Европе часто называют «русским окном». Это очень функциональная вещь, а не просто кусок стекла в раме. Обычно она конструируется по старому российскому принципу, когда в окне имеются два слоя стекол.
Открывая верхнее наружное окно и внутреннее нижнее, вы обеспечиваете циркуляцию воздуха, не слишком понижая температуру и не страдая от уличного шума и пыли. Современная версия форточки широко распространена в домах России и Финляндии. Мы в Дании тоже видим большие преимущества этого удивительного окошка (например, снижение расходов на кондиционирование комнат) и постепенно внедряем его в производство. Тут форточке уже присвоено имя «окно третьего поколения» или «воздушно-звуковое окно».
Вот так датчане обнаружили полет инженерной мысли и большой коммерческий потенциал в обычной форточке. Где, правда, они нашли информацию о Растрелли, непонятно. Но сейчас уже трудно проверить, был ли именно итальянец автором одного из русских брендов, прошедших через века и государственные границы.
Само слово «форточка» между тем не вполне русское. В нашем языке вообще, как известно, все слова на букву Ф - пришлые. И «форточка» не исключение. Ее ближайший родственник - польская fortka, «дверка», у которой в свою очередь родителем является немецкое слово die Pforte, «ворота». Ну а уж у последнего корни уходят прямо в Римскую империю. На латыни «дверь» будет звучать как porta. В романских языках она закрепилась прочно: porte по-французски, porta по-итальянски и puerta по-испански.
Этимологические родственники у «форточки» в Европе есть. А вот похожих конструкций - увы, нет.
Что-то похожее было одно время во Франции (вероятно, в период ее самых тесных связей с нашей страной). Но там она зовется vasistas. История появления этого слова - исторический анекдот. Якобы какой-то немец, будучи во Франции проездом, ткнул пальцем в удивительное маленькое окошко с вопросом «Was ist das?» («Что это такое?»). А французы подумали, что он дает форточке немецкое определение - короткое и красивое. Так и укоренилось.
Позже Пушкин писал в «Евгении Онегине»:
«...и хлебник, немец аккуратный,
в бумажном колпаке, не раз
уж отворял свой васисдас».