К.К.К. #118 «МИР. МИФ. РИФ»
Алексей Поляринов / «Риф» / ЭКСМО-Inspiria / 2020
Не все так радужно в современном отечественном книгоиздании эпохи Ковида, и вот в бой идет тяжелая артиллерия. Я не о самом Алексее Поляринове, ибо смотрел с ним интервью и читал его предыдущий роман. Мне он показался интеллигентным и скромным молодым человеком, хоть и очень амбициозным. Я слежу за ним уже пару лет. Сначала узнал, что он был одним из переводчиков Дэвида Фостера Уоллеса, затем купил в «Фаланстере» (еще старом) его «Центр тяжести». К вящей скромности автора стоит сказать, что в интервью он не кичился тем, что является переводчиком «Бесконечной шутки», и говорил, что работал в команде. Тем не менее, имя второго переводчика никому неизвестно (ну мне лично не известно, я его не запомнил), а Поляринов - на слуху.
Тут я не могу не сделать лирического отступления. В последнее время в «телегах» и фэбэшечках участилась путаница. Создается впечатление, что ее кто-то специально разжигает. Для неофитов разжуем. Алексея Поляринова призывают не путать с Александром Полярным, скандально известным автором некоей «Мятной сказки», который обещал выпилиться, если его книгу не купят каким-то там тиражом. Короче, Алексей Поляринов принадлежит к редакции современной русской литературы «Эксмо». А Александр Полярный (якобы настоящая фамилия - Енотов) принадлежал (если до сих пор не принадлежит) к редакции АСТ «Мэйнстрим». Но это так, из истории современного книгоиздания.
Так вот, про «тяжелую артиллению». Книгу Поляринова на Первом канале у Вечернего Урганта рекламировала сама Галина Юзефович. Из этого мы делаем вывод, что редакция, если не навалилась на Галину Леонидовну и заставила ее силой, то уж точно как-то пролоббировала такой вот активный пиар. Понятно, что Галина Леонидовна рекламирует книгу не за бабки, и у нее есть определенная, и довольно серьезная, репутация. Это значит, и она тоже честно признает эту книгу хорошей и рекомендует всем к прочтению. Честно, я ее читаю не из-за рекламы Галины Юзефович, а из-за того, что уже слежу за автором и читал его роман «Центр тяжести». И я не помню, чтобы это была какая-то там атомная бомба, честно. Средний роман молодого автора.
Кстати, маркетологи издательства говорили, что «Риф» - второй роман писателя. Но из интервью на «Ютюбе» мы знаем, что на самом деле он - третий. Просто первый пока не издан и гуляет по Сети, к тому же был «юношеским и незрелым», как признавался сам автор.
Книга «Центр тяжести» была потолще. В ней больше половины было посвящено детским годам героев, было видно, что эту информацию Поляринов черпал из собственных воспоминаний. Я так понимаю, это известный синдром молодого автора - обильно сдабривать своей биографией первую книгу. Недаром есть троп что «каждый может написать книгу, хотя бы о себе». В романе «Риф» детских воспоминаний автора нет, поэтому он получился пожиже. Книга, короче, не толстая. Тем не менее, не следует думать, что из-за того, что она издана на почти трехстах страницах, то она тонкая. Шрифт там нормальный, не гигантский, так что книга не очень худая.
О чем роман? О сектах. Ну а также о конфликте поколений и о проблемах забвения страшного и плохого. Истоки книги - в антропологии, сектоведении и истории расстрела в Новочеркасске. Забегая вперед - тут как раз недавно Кончаловский снял об этом фильм. И действие, которое разворачивается в вымышленном мурманском городке Сулим очень напоминает тот самый новочеркасский расстрел.
В книге три героини и три линии повествования. Сразу замечу (хоть я и не читаю чужих рецензий, но случайно видел в сети чей-то пост) - эти самые «героини размножаются почкованием». То есть, у них нет ни отцов, ни мужей. В книге нет сексуальных сцен и мужчин. Что это? Дань модной фем-тенденции ? Нежелание автора залезать на сложную для него поляну? Я имею в виду поляну сексуальных отношений мужчины и женщины с точки зрения последней. Я бы вот не взялся за такое, вообще не дружу с женскими персонажами. А Пелевин - тот, например, не гнушается… Но мы ушли от темы…
Скоро полезут спойлеры, так что готовьтесь. Или, может, обойдемся без них? Первая героиня - Кира, живет в 80-е в городе Сулим. Вторая - Лили Смит - живет в Америке в 90-е. Третья - Татьяна, живет в Москве десятых. Все трое оказываются довольно неплохо связаны сюжетно. У Ли, например, русские корни, а потом появятся родственные связи между двумя из троих персонажей, исполненные автором на достойном уровне. В итоге все трое окажутся вместе в нашем настоящем и в разных ролях.
Кира бежит от своего прошлого. Ли страдает от собственного прошлого и настоящего. Таня - разгребает завалы, доставшиеся ей от матери. Именно она - ее мать, оказывается втянула в тоталитарную секту. Единственный мужской персонаж - увалень Илья, актер, сыгравший в постановке «Человека из Подольска» (это трибьют драматургу Данилову?), оказывается мебельным персонажем, и иногда кажется, что лучше бы его вообще не было. В общем, такая вот феминистская тусовка (в добром смысле) вполне может соперничать с теми же мизогинными персонажами Пелевина. Кстати, вспомним, что Поляринов говорил в интервью, что он из «Сорокин-team», так что пелевинщины в книге никакой нет. Сорокинщины, кстати, тоже, то есть «говно не едят». И вообще в книге даже матом не ругаются, а единственный намек на постельную сцену изображен как «он попросил ее раздеться». Зачем же тогда рейтинг 18+? Сие мне не ведомо. Может, для того, чтобы можно было загнать книгу в пакетик и приложить к ней рекламную бумажку? Не знаем…
Отметим язык и манеру письма писателя. Язык Поляринова ровный, реалистичный, но не такой нудный как у Водолазкина. Возможно, он пытался учиться мастерству рассказчика у самого Сорокина. Тем не менее, в языке и дискурсе романа не хватает какой-то… бомбы что ли. Хотя бы небольшой бомбочки. Все слишком стерильно, чисто и причесано. Даже те моменты, которые должны бы нагнать ужас - мистический ли, психологический, не важно - ничего такого не нагоняют. Саспенса вообще нет никакого. А ведь мог бы быть!
Помните у «молодых писателей нашей молодости»? Постельные сцены и сцена в лесу у Прилепина в «Саньке»? Или «Ногти» Елизарова? От литературы многие ждут жести, надрыва. Не порнухи и натурализма, но чтобы за душу брало, и был катарсис. Ради этого и читаем. Но вот у Поляринова (и это только мое читательское мнение) с катарсисом такие же проблемы. Вообще кульминация книги сделана ладно, по всем канонам, но чтобы сердце замерло при прочтении - такого нет, хотя у героинь оно все время то замирает, то пропускает удар.
Еще одно. Для меня лично остался непонятным механизм воздействия гуру на сознание сектанта. Поляринов очень неплохо представляет это метафорически. Наверное, читал или смотрел Стивена Кинга - «Ловец снов», там подсознание тоже показывалось в виде дома-здания. Но вот я так и не понял, почему вдруг рациональные и логичные в своем поведении люди вдруг начинают рядиться в белое, бесплатно стирать белье и переписывать кровную собственность на лидера культа. Еще раз - Поляринов все неплохо показал, и для этого читал антропологов и сектоведов, видимо, просто я со своим махрово-рационалистическим сознанием не могу поверить в такой исход событий. Для меня так и осталось загадкой, как это работает. Видимо, надо сходить к Казанскому вокзалу и потереть с цыганками. Главное, потом не проснуться голым за сто первым километром.
Отмечу, что сам я с уважением и инетресом отношусь к автору, и надеюсь, что в будущем он станет мощнее и интереснее, что соответствует его амбициям. Пока же, две книги одного писателя для меня как для читателя - это слишком жирно. Прилепина, Быкова, Елизарова, Геласимова - и тех читал по одному роману. Так что следующий текст Поляринова я, скорее всего, пропущу…
В финале автор позволяет себе довольно интересный ход, на который я бы, например, не решился. Он рассказывает на паре страниц о том, как была задумана книга, что его на нее сподвигло, откуда он черпал вдохновение. Так называемый «эффект объяснения анекдота». Видимо, не дождался интервью и творческих встреч. С одной стороны такой подход позволяет читателю понять, почему вообще автор взялся за эту тему, с другой - разрушает пятую стену между автором и читателем. А это не всегда приятно, иногда все-таки должна быть какая-то загадка в тексте, а то так мы получаем «голую истину», как писал Ницше (ну, или кто-то там).
А еще Алексей снабдил книгу списком литературы и указанием благодарностей, в том числе редакторов, которые его вычитывали, то есть, «спалил всю дискотеку». Так что если вы тоже пописываете, и не знали, кому слать свои нетленки, на последней странице книги есть пара имен. Другое дело, что имена эти, скорее всего уже завалены письмами от таких же искателей где бы на халяву издаться, так что не факт, что они вас заметят… Митволь!
#поляринов #центртяжести #риф #эксмо #inspiria #секты #джимджонс