К.К.К. «СОЛНЦЕ СПЯЩИХ». Часть.1.
В. Пелевин/ «Непобедимое солнце»/ 2020 / Книга 1. «Маски Каракаллы»
Перед вами текстовая версия подкаста, который иногда выходит на «Ютюбе». Я прочитал примерно три четверти книги, и по ее первой части, которая называется «Маски Каракаллы», уже готов кое-что рассказать. Говоря о Пелевине, боюсь быть многословным, потому что по любому новому роману всегда есть что сказать нового, и вспомнить - старого. Поэтому давайте сразу к сути. Большой роман, растянутый верстальщиком ровно на 700 страниц. Альтернатива выпуску книги в двух частях, как это было со «Смотрителем». По крайней мере, сейчас нет ощущения, что тебя наебали. При этом книга состоит из двух частей, и в электронном виде, так и распространялась, двумя файлами. Электронную версию я тоже достал, но продолжаю таскать с собой в рюкзаке инкунабулу. Так прикольнее.
Что Пелевин новый нам приготовил? Приготовил нового-старого себя. Сразу скажу, что для меня как для старого «юного Пелевинца», пусть и не отбивающего поклоны перед его статуей, но все же, с любовью читающего каждую новую книгу - уже стало обыденным, каждый год в сентябре читать новый роман. Впрочем, я их иногда пропускаю - так пропустил (вернее, не дочитал) четыре года назад «Крайнюю битву» и прошлогодние «Легкие касания». Но это были, условно, сборники, а романы я стараюсь читать полностью.
В чем «новый» Пелевин? В объеме, пожалуй, а также, он, кажется, впервые за всю историю, ну за исключением мелких вкраплений, отправился с нами в физическое путешествие по миру. Действие книги происходит сначала в Индии, в Москве, а потом - в Турции, в разных городах. До этого автор писал только про Москву, причем из своего метафизического Берлина. А потому получалось убого. Очень конкретно чувствовалось, что человек здесь долго не был. А если и был, то Москва Пелевина десятых - абсолютно пустая, никчемная, возможно специально. Я сомневаюсь, что ПВО никогда не был в Стамбуле, но и тут он умудряется описывать город так, словно узнал о нем из Педивикии - убого и скучно.
Я не читал специальной критики, видел только заголовки. Одна раскрученная критикесса заявила, что Пелевин наконец-то впервые в своих романах написал настоящий женский персонаж, а не лисичку с хвостами. Сразу огорчимся: это не так. Женские персонажи уже были у Пелевина - героиня «Зала поющих кариатид» и позапрошлогоднего романа про улитку. И все они, как и лисичка А-Хули - это такая же инкарнация, такой же аватар Виктора Олеговича, причем, какую бы псевдофеминистскую мишуру он не вешал на своих героинь - все они отражают фаллологоцентрическое мышление самого автора. Если точнее - являются ложными женщинами, а автор сам - продукт патриархального дискурса, против которого так едко выступают его героини. Еще проще - лирический герой-автор, который стоит за описанием женщин то ли недолюбливает, то ли боится своих ненастоящих героинь-фемок. Он насмехается над их недалекостью (в противовес «далекости» самого ПВО - Единственного и неповторимого). Или это не слова Пелевина-человека, а просто заигрывание с мизогинным дискурсом? Так Кинчев и братья Самойловы заигрывали в свое время с дискурсом ультраправым.
Часть книги, а возможно, и вся книга в дальнейшем - посвящена императору Каракалле, а также культу Солнца, культу Луны и преемнику Каракллы - Элагабалу. Раньше Пелевин нечасто баловался греческим дискурсом, но вообще у него в книгах мифология - восточная, скандинавская, советская, христианская - всегда принимает размах и размер фэнтези. То есть, реально, если приглядеться, то мы получаем фантастическую сказку, которая отличается от жанровой литературы только аллюзиями на современный путинский постмодрн. Кстати, с лунарным дискурсом ПВО вдоволь наигрался уже в первом романе - «Омон Ра». И теперь снова к нему возвращается. Хочется еще сказать немного о нейминге в пелевинском маркетинге. Нейминг у него херовый. Названия романов «не звучат». «Непобедимое солнце» - разве это стильно? Как-то не очень. Чуть ли не единственный шикарный нейминг у ПВО был в молодости - «Омон Ра», ну еще «Затворник и Шестипалый» (это, кстати, вообще его лучшее произведение). Тем более, что многие, у кого есть высшее образование или кто слушает металлическую музыку - иногда сталкивались с латынью в своих изысканиях. Словосочетание Sol Invictus, я уже слышал. Invictus - это английское Invincible, именно так - I’m Invincible - кричал Крэнг в финале третьих «Черепашек ниндзя» на восьмибитных приставках. Вроде, есть даже группа Sol Invictus, и так же назывался последний альбом Faith No More.
Поговорим немного о главной героине. Ольге Орловой (фамилия потом окажется говорящей? Знаете, у викингов есть такая казнь - Кровавый орел? Blood Eagle) - тридцать, и она типа продвинутая. Пелевин мастерски балансирует между собственной настоящей продвинутостью пятидесятилетнего и мнимой продвинутостью нынешних тридцатилетних. Иногда это балансирование его подводит. Он слишком часто и неуместно вставляет не те слова, которые нужно. Так делают все писатели, которые получают представление о молодежи из «ФБ» и «Луркморе». Например, героине Ольге все время что-то «доставляет» (так разве еще говорят?).
Вот тут встает вопрос - Пелевину самому не надоело снижать свой собственный интеллектуальный уровень за счет лирических героев? Я вот о чем. Например, у Достоевского есть ранняя проза, а есть поздние 5-6 романов, которые считаются уже просто великими. Это легко объяснить. С возрастом Достоевский (возьмите кого-нибудь другого из гениев, если хотите) становился все круче и круче, пока не выдал опус магнум - «Братьев Карамазовых». У Джойса тоже все шло от простого к сложному - от «Дублинцев» к «Поминкам» - от реализма к метапостмодерну. Великие писатели развиваются и идут к усложнению своих текстов, мыслей, дискурсов. У Пелевина же как будто вся манера письма осталась на уровне 99-го года. Он не эволюционирует. И есть подозрение, что не потому, что не может, а потому что маркетинг ему не позволяет. Это как с режиссерами в Голливуде. Тем, кто снял что-то новаторское дают в руки франшизу, и говорят «хуячь», и вот когда-то прогрессивный режиссер клепает сериал про трансформеров. Почему так получается? Потому что продюсеры толкают жвачку народу, а не творчеством занимаются. Так же и Пелевин. Меня всегда бесило (неужели одного меня?), что он не дает нам больше. За двадцать лет с момента издания «Generation П» он сам просто не мог остаться на том же уровне. Он столько всего за это время прочитал и объездил (ну, по логике), и должен был сам стать круче, интереснее, веселее и жестче.
Но он не становится. Он продолжает клепать одно и то же, идти по проторенной дорожке, как будто до сих пор блуждает в лабиринте Минотавра, а нить Ариадны у него только одна и она проходит только по одному и тому же маршруту. Не спорю, я буду продолжать это читать, это интересные книги, они родные для меня лично, манера письма - узнаваема и приятна. Но неужели автор сам не хотел бы написать своих «Бесов» и «Карамазовых»?
Так вот Пелевин, для того, чтобы среднестатистический креакл отождествлял себя с его героем, вынужден как бы оставаться на уровне конца девяностых. Как музыкант, условный Кинчев, который вечно поет для подростков, Пелевин пишет для тех, кому сейчас 25-30. А как же мы? Нам уже под сорок или за сорок, и мы читали все это в начале нулевых. Неужели метафизическая художественная мысль за это время не развивалась? А новые формы, а эксперименты, а метафоры с подачей? Нет, хуй! Почти каждый герой Пелевина (со времен Петьки и Татарского) ограничен в своем Уме. Иначе автор не смог бы провести через всю книгу знаменитый ученический троп, которым грешит уже 20 лет. И все эти ограниченные герои являются как бы отколотой от божества-ПВО частью, которой он повелевает забыть (в стиле Платона) часть своей мудрости и вместе с читателем снова и снова обучаться, и обучаться. С каждым романом он нас как бы отбрасывает назад, а вперед ПВО идти либо боится, либо не может.
Поэтому, девушка Саша Орлова - продвинутая, но автор смотрит на нее свысока, да и мы видимо должны тоже. Например, удивляет, что Пелевин, рассказывая о ней, уделяет внимание, трансерфингу. Ведь трансерфинг был популярен не в прошлом году, а десять лет назад. Именно тогда я сам прочитал две книжки Вадима Зеланда и примерно понял с чем это едят. Еще интересное замечание - когда автор рассказывает от лица Каракаллы о событиях античности, там проскальзывает какой-то эпизод с солнечными часами. И, описывая их, он не употребляет слова «гномон» - деталь солнечных часов, сам «плавник», отбрасывающий тень. Возможно, он не знает такого слово, но те, кто читал Ника Харкуэя - уже знают.
Итак, что же происходит с главной героиней в романе? Она отправляется в путешествие, и Пелевин вроде бы впервые со своим героем покидает надоевшую уже всем Москву, тем более что в его романах она приобретала все более и более монструозные формы. Девушка страдает небольшим расстройством, вполне художественным. Юнг называл его синдромом соотнесения, а Роберт Антон Уилсон писал о синхронистичности. А Саша Орлова просто видит во всем, что ее окружает - знаки, и следует им.
На своем пути героиня встретит и испытает: революционеров (фекйковых), секс с любовником (картонный), миллионеров (не интересных), мировой заговор по типу того, что был уготован Вавилену Татарскому (вторичный), убийство (никакое). Пространственная модальность - реализована отлично, после Стамбула героиня должна полететь на Тенерифе. И меня, я вангую, там будет ожидать такое же картонно-инженерное описание острова - камни и пальмы.
Подытожим нашу диванную критику. Книга не оригинальная. Как будто Пелевин набрал тропов и дискурсов из предыдущих книг (да, там также проскальзывает Минотавр из «Шлема Ужаса» и из Ариэль из «Т»), замиксовал и облек в более-менее новый нарратив. Нарратив этот как бы уже кто-то читал, например, мы с вами. Греко-римский дискурс заставляет обратиться к книгам на эту же тематику, которые есть у многих из нас, например, наконец прочитать книгу с модным названием «SPQR». Персонажи у ПВО плоские. ГГ - это он сам, а остальные - это картонные декорации. Описания - никакие. Вроде бы Константинопольская София - прекрасное и вдохновляющее архитектурное сооружение. У Пелевина описана как-то технически - периметры, стены, витражи. Вообще у него, как у человека, который изучал «какие-то там электроплавильные печи» - язык инженерный. Он описывает геометрию комнат и зданий. Причем описывает топорно, и не всегда понимаешь где там перегородка, где дверь, а где - Маска Минотавра… Описания природы отсутствуют как класс. Описания чувств топорные. Вообще Пелевин - интеллектуал, а не чувственник, и для него сенсуалистское не имеет никакого значения. Только Ум и его преломления. Поэтому и секс и чувства главной героини имеют исключительно утилитарно-декоративное значение.
Собственно, главное в романе - это, как уже бывало - каламбуры на английском, песенки из семидесятых (на этот раз группа King Crimson (кто помнит - в «Омоне Ра» был альбом Meddle от Pink Floyd)). Также присутствуют всякие выверты и каламбуры на тему маркетинга, мировой закулисы, креаклов, миллениалов («милипутов»), нефти, яхт и шахт, и так далее…
Теперь о том, когда, по моим подсчетам, писалась книга. С учетом того, что в ней нет ковида, это означает, что книга либо была уже написана в начале 20-го года, либо была создана внушительная ее часть, так что «корону» было уже некуда всовывать. Роман как бы предвосхищает будущие потрясения вроде Black Lives Matter. Причем, мы уже путаемся и не можем понять, напророчил ли тут что-то ПВО, или нет. В любом случае основные вехи этого лета просраны - ковид, конституция, Навальный, «новичок», Ефремов, Белоруссия. Либо, поскольку я еще не все прочитал, то не всех пророчеств увидел. Ходят упорные слухи, что ПВО, как и артист Вадим Самойлов, дружит с неким «коллективным Сурковым» и от него получает наводки/справки про Сирию и «Северный поток». Императрица Екатерина II названа героиней (а потому и автором) - эдакой «Меркель, возомнившей себя Путиным». Так люто автор «отлизывает у силовой башни», о чем сам когда-то писал в уничижительном ключе.
Что ж, будем заканчивать. Впереди у меня еще вторая часть книги, которая так в лоб и называется Sol Invictus. И в ней речь, видимо, пойдет уже о солярном дискурсе, и прочитав ее я уже сделаю обзор на целый роман. Всем спасибо.
#критикакритическойкритики #пелевин #solinvictus #непобедимое #солнце #каракалла