Солнечным зимним днем мы гуляли по Оксфорду. Было очень ясно и очень холодно. Я бы даже сказала “было морозно”, но здесь могут присутствовать люди со всяких чукоток и рядом, которые тот час же закидают меня за такое утверждение валенками, поэтому я скажу всего-лишь: было холодно. Для Англии холодно.
Замерзнув, мы подались под крышу -Оксфордский крытый рынок. Где, разглядывая и (невольно) нюхая сыры, овощи, фрукты, и даже мясные тушки вывешенные на крюках, мы поняли, что еще и проголодались, причем зверски. К счастью, на рынке встречались и едальни. В одном из закутков обнаружилась вывеска “Pie Minister”. Кафе не кафе, столовая не столовая, но запах из этого маленького заведения шел такой, о каком мечтаешь именно в ясный, морозный и голодный день. Так что мы зашли, несмотря на ощутимую очередь и риск остаться без столика, коих было преступно мало. Пироги, одинаковые по форме, но разные по содержанию, доставали прямо из печи и тут же выкладывали под ярлыки с живописными названиями “пирог Му-Му” ( некстати вспомнился Тургенев, но тут же и забылся) пирог “Хрю-Хрю” и еще какими-то, более странными. К пирогу полагалась порция картофельного пюре, подливка и ложка зеленого горошка. Все это выдавали посетителям на эмалированных тарелках, в тесноте и под звон посуды.
И это было очень, ну просто замечательно вкусно!
Нет, ну конечно, эта не самая раскрученная компания не принадлежит к тем местам, куда водят красивых девушек на день Св Валентина, коллег на бизнес-ланч, и диетических подруг на стильный полдник. Но когда человек оголодавшись…. нет, ну я понимаю, когда человек совсем не жрамши, то можно умять и рулон туалетной бумаги с пачкой маргарина и не поморщиться. Но насколько же такое сытное, ароматное, горячее, и почти домашнее блюдо оказалось лучше!
С тех пор, хотя на самом деле намного раньше, я заинтересовалась английскими пирогами. Теми, которые pies. Настолько, что решила и вам рассказать. Все картинки, сразу предупреждаю, взяты мной абы где ( щитай спи...ены), так что восхищаться ими, наверное, не надо, или если надо, то не мне - я ни при чем.
Определимся в терминах? Ну-ну, удачи.
Английский язык все-таки странный язык. Самые распространенные слова, связанные с едой, не поддаются конкретному определению. Часто имеют несколько значений, чуть ли не взаимоисключающих друга, постоянно эти значения меняют, в зависимости от века, десятилетия, района и класса, причем то выходят из употребления, то снова входят в него…
Dinner, supper, tea, pudding - если вы полагаете, что можете точно, в двух-трех предложениях объяснить, что эти слова означают, то вы просто еще не очень хорошо знаете английский.
Так же и со словом “pie”. Проще всего было бы перевести его на русский как “пирог”, что я, собственно, и делала в предыдущих абзацах. Потом уточнить: не любой пирог, а с начинкой. Что значит: посередке одно, а вокруг что-то другое, и все это как-нибудь запекается ( определение, достойное Оксфордского словаря, считаю). Начинка может быть сладкая и несладкая, это и ежику понятно. Значит, тесто и начинка, так? Почти. Есть такая штука как Shepherd’s Pie, так вот там никакого теста отродясь не было, а есть бараний фарш, овощи и картошка. Которое из них начинка, если они все слоями? И это не единственный пирог без теста. Существует еще с десяток разновидностей “картофельных” пирогов.
Даже если мы договоримся рассматривать только пироги из теста, то и здесь нас подстерегают трудности. Пирог, где тесто и снизу, и с боков, и сверху представить себе легко. А как же пирог без верха, открытый? Ну, тоже, в общем-то легко представить. А тогда как насчет пирога, у которого тесто - только сверху? Наливается начинка в такую вроде как утятницу, а можно в индивидуальный горшочек, а сверху закрывается слоем теста. Да и начинка-то скорее похожа на густой суп, чем на начинку. И тем не менее - это тоже пирог, pie. И в дополнение ко всему этому - исторически pie был не pie. Поначалу то, что мы сейчас называем pie, наружная его оболочка, называлось coffin. ( кто не в курсе, сейчас это слово обозначает “гроб”).
Ну что я говорила? Странные они, ентые англичане.
Как всегда, много истории.
В традиционной английской кухне pies всегда занимали достойное место. А сейчас в покупке пирога в Англии присутствует некоторый риск. Нет, не риск попасть в больницу с отравлением - тут как раз все пристойно. Риск в том, что можно получить неверное впечатление. Удачный пирог, хотя бы из того же Pie Minister или традиционного семейного паба может реабилитировать в ваших глазах репутацию английской кулинарии. Дешевый пирог с полок “Три по цене одного” из супермаркета или, хуже того, из передвижного ларька, может ее навсегда похоронить. Тут все-таки важно помнить, что мерзкими продуктами можно испортить какой угодно замечательный рецепт.
Впрочем, сложностью рецептуры английские пироги как раз не отличаются.
Изысканности и шику итальянской французской выпечки есть время и место, но когда мы говорим о выпечке традиционно английской, то изысканность уступает место практичности. Это пироги, которыми едва-ли поразишь придирчивых гостей, пришедших на светский раут. Но вечером, в кругу семьи, с той самой ложкой картофельного пюре и подливкой, да еще когда за окном дождь, ну или там снег ( как раз недавно был, да) то самое оно.
А когда-то, в мрачном средневековье, pies были блюдом, достойным королевского стола.
Есть известный детский стишок ( слова и музыка народные)
Sing a song of sixpence
A pocket full of rye
Four and twenty blackbirds
Backed in a pie.
When the pie was opened
The birds began to sing
Wasn’t that a dainty dish
To set before the king.
Вот самый достоверный перевод:
Вот песня за шесть пенсов.
Я спеть ее готов
Запек в пирог пирожник
Две дюжины дроздов
Едва пирог поставили
И стали резать вдоль
Как все дрозды запели:
“Да здравствует король!”
В этой песенке, на самом деле, не так много сказочного, как кажется. Пироги с “запечеными” в них живыми птицами действительно были любимым развлечением на пиршествах. Сохранились и секреты приготовления таких пирогов: сначала весь пирог вылепливался из смеси муки с водой. Затем внутрь засыпали муку, заполняя пирог до верха, после чего лепили ему “крышку” и выпекали. После того как пирог остывал, в днище проделывали дырку, мука высыпалась, и форма была готова для заполнения хоть дроздами, хоть еще чем угодно. Существуют описания пиршеств, на которых из огромных пирогов, поставленных на стол, вылетали птицы, выпрыгивали кролики и белки, вылезали карлики, и даже описание одного гигантского пирога, в котором сидело двадцать восемь музыкантов. Разумеется, для еды эти пироги не предназначались, и не столько из гигиенических соображений. Тесто подобных пирогов было жестким и практически несъедобным.
Но и пирогов предназначенных для еды, существовало немало. Примечательно, что самые старые кулинарные книги ( 12 - 15 веков), предназначенные для профессиональных поваров, не приводят рецепты теста, а только лишь начинку. Видимо, предполагалось что профессиональные повара и кухарки и сами знали как готовить тесто. Через некоторое время уже появляются рецепты теста, напоминающего песочное. Вместо масла часто берется животный жир - к мясным пирогам это вполне неплохо, и лепить разнообразные украшения из такого теста гораздо легче. В 17 веке появляются рецепты слоеного теста - разумеется из Франции, откуда же еще.
И еще больше описаний...
Начиная от средневековья и заканчивая викторианской эпохой, пироги всех мастей были любимым блюдом всех сословий, по любым поводам:
Изысканные ( мы бы сейчас сказали “извращенные”) варианты предлагали выпотрошенного голубя засунуть в куропатку, куропатку в петуха, петуха - в гуся, а уж гуся в тесто, украшенное узорами.
Популярные праздничные рецепты сочетали различное мясо( баранину, говядину или даже оленину)со сладкими ингредиентами - цукатами, бренди, изюмом, фигами, корицей, гвоздикой, которые стали появляться в умеющей торговать Англии в изобилии. Постепенно мясо из этих рецептов исчезло, а сухофрукты, алкоголь и специи остались. Теперь этот пирог известен как mince pie и подается на рождественский десерт. ( что несколько смущает не знакoомых с рецептом иностранцев, считающих что "mince" в названии - это мясной фарш)
В рецептах самых простых, “бедных” пирогов использовались сезонные овощи и кусочки мяса подешевле. Да и не обязательно мяса. В каждом английском графстве, да что там, у каждой деревни были свои, местные рецепты пирогов, где в дело шли те части овец, коров, свиней, домашней и дикой птицы, про которые мы сейчас стараемся не думать: потроха, лапки, уши, гузки, копыта, даже головы. Кто его, впрочем, знает, сколько этого добра и сейчас засунуто в запакованные в целофан дешевые meat pies, которые продаются в супермаркетах. Уж во всяком случае двести лет назад названия пирогов, которые жены фермеров ставили на стол, честно отражали их содержание: “Пирог из овечьего хвоста”, “Пирог с грачами”, “Пирог с бараньей требухой”.
Были, однако, и более романтические имена. Пирог, который мне особенно нравится ( чисто теоретически) происходил из Корнуола и назывался Stargazy Pie, что можно перевести как “Созерцание звездного неба”. Для этого пирога брали целеньких сардин или селедок ( ну не то чтобы очень целеньких - кости из них как-то умудрялись вытаскивать, не разделывая при этом тушку), и засовывали их, болезных, в тесто торчком: хвостиками вниз, а головками наружу. Вот они дружненько мертвыми рыбьими глазками в звездное небо и глядели. Душераздирающее зрелище. Кстати, этот пирог до сих пор кое-где делают, в ну оооочень традиционных пабах Корнуола.
Ох уж эта ужасная английская кухня
В период Второй Мировой Войны и долгое время после, Англии было не до кулинарных изысков - страна находилась в глубочайшем кризисе, люди жили очень бедно ( Англию в пятидесятые годы можно с гораздо большим основанием сравнить с Совестким Союзом, нежели с США). Рецепты, сохранившиеся с того времени, читаются скорее как исторические документы нежели как что-то годное к приготовлению. Дешевые сорта муки, вода, чуть ли не картофельные очистки. многие рецепты включают в пирог Вустерширский соус, как обязательный ингредиент, другие - даже такую неоднозначную штуку как marmite. ( Вы не знаете что такое мармайт? О, это серьезно) Дело в том, что остальное содержание пирогов настолько безвкусно, что только соус или мармайт могли придать этим блюдам подобие съедобного блюда.
Положение не сильно поправилось в шестидесятые и даже семидесятые, хотя Англия кое-как выбиралась из бедности. Женщины разлюбили готовить, потому что готовить вкусное было не из чего, а невкусное можно было достать за одну минуту из консрвной банки. Именно тогда английская кухня окончательно приобрела репутацию “ужасной и безвкусной” которая сохраняется до сих пор. (Не вполне залуженно)
Однако несмотря на годы бедности, а после - захвата английской сцены кухнями других стран ( не могу не признаться, что вижу в этом гораздо больше положительного, чем отрицательного) традиционным английским pies удалось сохранить хоть и не лидирующие, но достойные позиции.
Каких только пирогов сейчас не встретишь и каких только рецептов не найдешь. (Даже у меня есть несколько опробованных рецептов, которыми мне не жалко поделиться в другом посте, если меня попросят.)
Pork pies - пирожки со свиным фаршем, рецепт которых довольно суровый, не любит отклонений. К сожалению, маленькие pork pies, что продаются в супермаркетах, довольно скверные, несмотря на раскрученность марки. Но мне как-то довелось попробовать праздничный pork pie из Waitrose ( это такой дорогой магазин еды, для буржуев), и с тeх пор я не теряю надежду когда-нибудь испечь что-то подобное. Хороший pork pie с хорошим песочным тестом и настоящим ( не желатиновым) холодцом поистине восхитителен, но приготовление его дома может занять несколько часов ( а потом его еще надо оставить “оседать” на сутки)
Пироги с говядиной, коих существует невероятное множество ( и многие из них доступны даже начинающим) Пироги с почками, печенкой, беконом. Пастуший Пирог ( которые не совсем пирог) с бараниной, - английский ответ греческой мусаке. Сотни рецептов пирогов с курицей и индюшкой. Пироги с картошкой, с грибами, овощами. Пироги с рыбой. Пироги с пивом, сидром и даже с виски. Пироги с сыром. И так далее.
И все это можно найти и попробовать, а можно даже сделать дома… но тут я вас оставлю, потому как мне пора идти делать ужин. Пирог из слоеного теста с говядиной и картофельное пюре - чисто английское сочетание.
Пы Сы. Больше про английскую еду можно узнать вот по этому по тэгу:
http://desp-immigrant.livejournal.com/tag/ФудТам и про пудинг есть, и про cream tea, и про печенье, и еще про всякое-разное.